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Ci sono libri che sfoggiano con fierezza un’elegante inattualità. Si impegnano a 

esplorare le intricate tematiche che circondano i media digitali senza cedere al 

nuovismo che ancora circonda purtroppo molti studi su Internet. Provano a 

comprendere l’evoluzione contemporanea dei fenomeni della Rete, senza sentirsi in 

obbligo di omaggiare i cliché del momento, sfruttando parole d’ordine quali fake news, 

hate speech e disinformazione. Troppo spesso, difatti, l’uso e abuso di questi termina 

ci trascina nell’equivoco di scambiare la riflessione critica con l'urgenza di rispondere 

prontamente alle emergenze, lasciandoci con l'impressione che non ci sia tempo per 

pensare, non vi sia spazio per uno sguardo capace di guardare in maniera riflessiva a 

quello che è stato. A quest’equivoco tenta di rispondere il libro di Stefano Brilli 

YouTube Freak Show. Fama e derisione alle soglie dell’influencer culture (Franco 

Angeli 2023). Come la saggia civetta di Minerva, evocata da Hegel, che prende il volo 

al calar della notte, dal momento che la comprensione profonda della realtà si realizza 

solo a posteriori, così il lavoro di Brilli si distingue per lo sforzo di approfondire un 

momento cruciale nello sviluppo della Rete, proprio quando esso sembra volgere al 

termine. Questo momento è il decennio d’oro 2006-2015, periodo fondamentale nella 

storia della Rete, in quanto anticipa l’ascesa dei social media e getta le fondamenta per 

le attuali industrie dei creator e degli influencer. In questa fase mostrarsi in pubblico 

sembra essere guidato ancora da una genuinità spontanea, non ancora del tutto 

addomesticata dalle fredde metriche delle piattaforme. È qui che nasce il fenomeno 

delle star del ridicolo, persone ordinarie che decidono di sfruttare l’opportunità offerta 

da spazi come YouTube per condividere i propri video amatoriali e che diventano 

improvvisamente famose perché si trovano, spesso loro malgrado, al centro di rituali 

di irrisione collettiva. Brilli si concentra, in particolare, sul caso di YouTube Italia, 

passando in rassegna personaggi diventati patrimonio collettivo dei più assidui e 

affezionati frequentatori del web: da Laura Scimone a Gemmadelsud, da Matteo 

Montesi a Giuseppe Simone, fino ad Andrea Dipré, sorta di improbabile impresario 

dinamitardo del trash 2.0. Lolrap, bimbiminkia, epic fail, YouTube poop: ad 

accomunare queste escrescenze impazzite del cattivo gusto digitale c’è quel principio 

di fallimento emulativo che secondo il mai troppo compianto Tommaso LaBranca è 

alla base del concetto di trash. Quella di Brilli, tuttavia, non è semplicemente una 

spettrografia divertita dei fenomeni da baraccone all’epoca della loro riproducibilità 

digitale. Non si tratta di perimetrare lo spazio del triviale negli ambienti digitali, 

affrontandolo come un mero fenomeno di costume Studiare le star del ridicolo su You 

Tube Italia, per l’autore, è una faccenda seria perché significa sollevare questioni 

fondamentali che toccano il nostro essere pubblici connessi nei media digitali.  
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La messa in ridicolo dell’altro è parte integrante del comportamento sociale degli 

esseri umani e ha sempre assolto a numerose funzioni sociali. La figura del buffone – 

outsider per eccellenza – è servita storicamente a rinsaldare norme, valori etici ed 

estetici, senso di appartenenza di gruppo. La sospensione del rispetto che ha 

tradizionalmente accompagnato alcune manifestazioni rituali, come il ridere del 

giullare di corte o insultare lo scemo del villaggio, è stata sovente interpretata in ottica 

terapeutica, come un modo di incanalare le pulsioni negative concentratesi nella 

società. Allo stesso modo, l’esibizione del freak show ha permesso di rendere 

riconoscibile e circoscrivibile la devianza, arrivando a confermare per opposizione un 

tipo specifico di normalità. Sebbene oggi scomparsi, questi riti e spettacoli sembrano 

sopravvivere nei media di massa, dove all’acquisizione della fama viene spesso fatta 

corrispondere una parziale perdita del diritto al rispetto. Come a dire: chi fa l’ingresso 

nello spazio dei media, chi assurge al ruolo di celebrità, deve sapere che ci sarà un 

prezzo da pagare, e che tale prezzo può comportare la perdita della propria dignità, 

soprattutto laddove non è sempre chiaro il merito che ha permesso a quell’individuo 

di diventare famoso. Si pensi ai rituali di irrisione che coinvolgono spesso i 

partecipanti dei programmi di reality TV, talent show, docusoap. Non è raro che chi vi 

prende parte sia raffigurato come una persona manchevole di talento o degli attribuiti 

estetici e morali che giustifichino la sua fama e dunque sottoposto ad un giusto 

processo di ludibrio collettivo. 

 

La fama ridicolizzante non nasce quindi con Internet. È tuttavia vero, come ben 

argomenta il libro, che le dinamiche di visibilità connessa dei media digitali 

complicano il rapporto tra celebrità e derisione. Anzitutto, negli ambienti online, la 

creazione del personaggio ridicolo è un processo solo in parte imputabile alla 

performance iniziale del deriso.  È vero che ciò che determina la persona ridicola è una 

rigidità del comportamento impermeabile alla consapevolezza del suo carattere 

ridicolo – ci è o ci fa? è la domanda che viene sempre in mente quando si osservano 

questi campioni del brutto online. Tuttavia, nei media digitali, tale rigidità passa 

dall’essere una caratteristica del ridicoleggiato a un effetto della condivisione dei 

pubblici connessi. Sono questi pubblici a leggere i caratteri del soggetto che essi stessi 

hanno messo in risalto come indizi dell’accettazione del frame del ridicolo. Come dire: 

il trash è negli occhi di chi guarda e dunque potenzialmente chiunque può subire un 

processo di enfreakment, ossia diventare un prodotto di dileggio grottesco a 

prescindere dalla sua volontà. Con la conseguenza che il presunto buffone viene via 

via ridotto a persona-contenuto, ad artefatto funzionale − diventa semplicemente un 

bene simbolico usato al fine di costruire lo spettacolo dell’intrattenimento. Si tratta di 

un meccanismo che pervade gli attuali ambienti digitali e che può avere risvolti a suo 

modo drammatici. Si pensi al famoso caso di Tiziana Cantone, la ragazza suicida 

diventata tristemente nota nel 2016 a seguito della diffusione virale di un video intimo 

in cui era coinvolta. Quel filmato aveva generato una tale produzione di contenuti 

parodici virali, la sua immagine trattata alla stregua di qualsiasi meme divertente che 

circola in Rete, che Tiziana era diventata un freak suo malgrado, un idolo buffonesco 

che poteva essere schernito, perché la derisione è “diretta al personaggio e non alla 

persona” o perché “chi si espone in una certa maniera lo deve mettere in conto”. 
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In secondo luogo, negli ambienti digitali, il rapporto tra pubblico e personaggi è 

tutt’altro che univoco dal punto di vista degli usi e delle affettività. Come spiega Brilli 

analizzando il contenuto dei commenti ai video di dieci dei personaggi più noti tra le 

star del ridicolo su YouTube Italia, capita spesso che l’intento canzonatorio nei 

confronti di questi individui non venga mai del tutto svelato e si passi dalla 

commiserazione alla simpatia, dall’attrazione alla repulsione. Non a caso, il registro 

affettivo che ricorre in molti commenti è quello della mitizzazione canzonatoria, che 

degrada ma contemporaneamente eleva, si pensi agli epiteti come “idolo”, “maestro”, 

“profeta”, “messia”, o “genio” con cui spesso vengono appellate le star ridicole del 

web. È come se dietro la derisione ironica spesso si esprimesse un reale 

apprezzamento, diretto principalmente ad ammirare la spontaneità della persona 

buffonesca e la sua funzione di rottura delle norme estetiche e del contegno. Questi 

personaggi vengono ammirati perché hanno avuto il coraggio di rompere il canone 

della giusta esposizione, di essersi liberati dal giogo della reputazione online, di essere 

riusciti a mettere in discussione quei principi della vigilanza riflessiva sul sé e di 

oculata gestione manageriale della propria identità che sono alcuni dei tratti più 

fastidiosamente disciplinanti dell’attuale vita digitale connessa.  

Infine, la star del ridicolo è un tipo di oggetto mediale che permette ai pubblici connessi 

di prender parte alla vita digitale, mantenendo però una forma di distanziamento 

ironico – di cinica sprezzatura – rispetto alle sue logiche e valori. Elevare a culto di 

ammirazione un buffone è un modo per irridere le logiche del merito, della produttività 

e della qualità che orientano la vita di tutti i giorni negli spazi connessi. Dichiararsi fan 

di una star del ridicolo condiviso significa minimizzare il valore della celebrità così 

influente nella società contemporanea. Mitizzare l’idolo improbabile vuol dire poter 

dire “vedete, essere al centro della scena non ha poi questo gran valore”. In una epoca 

caratterizzata da uno stato di performatività diffusa, dove il branding di sé stessi ha 

assunto quasi un valore morale, la perdita di controllo sulla propria immagine è una 

eventualità insieme disastrosa e liberatoria. Il bimbominkia, il Lol Rapper, la trash star 

sono l’espressione di un gusto che deride l’incompetenza, ma allo stesso tempo eleva 

il carattere di spontaneità e ostinazione incurante del contesto della star grottesca, che 

celebra cinicamente la mancanza di self-awareness del buffone come una sorta di lusso 

precluso ai più.  Se il trash, dunque, costituisce una delle forme di intrattenimento più 

ricorrenti della cultura digitale è proprio perché offre una posizione spettatoriale adatta 

alla complessità della contemporaneità e alla varietà estetica e valoriale della vita 

online; permette di non aderire alla norma senza rinunciarvi; offre la possibilità di 

continuare a essere soggetti della comunicazione senza che si debba essere pienamente 

identificabili con essa.   

 

In conclusione, dunque, YouTube Freak Show è un libro prezioso. Teoricamente denso, 

ma efficacemente divertente. Che si rifà alla migliore tradizione degli studi culturali e 

alla necessità di decostruire tutto ciò che è “popolare”, persino nelle sue manifestazioni 

più basse e degradate, ma che dialoga efficacemente con le più proficue riflessioni 

degli Internet Studies. L’autore ci regala una fotografia accurata di una Rete che 

sembra oramai appartenere al passato. Dove abbiamo sguazzato felici e inconsapevoli 

di quello che sarebbe successo dopo. Tuttavia, è proprio adesso, quando il “bel trash 

dei tempi andati” sembra aver perso la sua natura spontanea e uniforme e l’ascesa delle 
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industrie degli influencer ha privato la fama online dei suoi ultimi tratti di accidentalità 

e alternatività, che possiamo rivolgere a questo fenomeno uno sguardo analitico in 

retrospettiva per coglierne alcuni anticipi del nostro presente in Rete. Il libro di Brilli 

è questo: un’archeologia del sapere digitale che ci aiuta a comprendere in modo più 

approfondito i modi comuni e ordinari in cui abitiamo e agiamo negli spazi digitali. 


