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Utopia lives in a space between fictional and concrete posibilities. After the mention of
Thomas More’s Utopia and its original aims, the text focusses on utopic and dystopic
narratives in social science fiction. Among these narratives, special attention is devoted
to feminist science fiction and the rise of the notion of “critical utopias . With this notion,
utopia is not the blueprint of a future societal model, rather it is the name of an
imaginative and reflexive exercise.

Possibili paralleli e possibili futuri

Per ragionare sul tema dell’utopia, credo sia necessaria una premessa. Questa
deve riguardare alcune declinazioni del concetto di possibile. Possibile é cio che non
€, ma che, a certe condizioni, potrebbe o potra essere. Ma dire che potrebbe o dire che
potra ¢ differente. Sono due declinazioni dell’idea del possibile, ed ¢ nelle tensioni fra
di loro che si apre lo spazio del pensiero utopico?.
Per la prima accezione del termine, pensiamo a quando leggiamo un romanzo. Nel
mondo attuale, in quella che potremmo chiamare la concreta realta che si offre ai sensi,
c’¢ una persona che sta sfogliando un volume. Ma per noi, mentre leggiamo, ¢’¢ un
altro mondo che si apre all’immaginazione. E un mondo di finzione, ma non del tutto
irreale: abitandolo e seguendo la storia, noi proviamo emozioni, mettiamo in atto
competenze interpretative complesse, impariamo. Cio avviene a condizione che
sospendiamo la nostra incredulita rispetto a quanto ci si racconta: a condizione di
accettare il gioco, insomma. I narratologi chiamano questo mondo un “mondo
possibile”: non ¢ il mondo attuale, ¢ un altro mondo, un “eterocosmo” che si affianca
a quello in cui stiamo seduti con il nostro libro.
Chiamerei questo possibile un possibile parallelo: non indica cio che pensiamo possa,
con piu o meno probabilita, accadere in futuro. Magari accadra qualcosa di simile, ma
non € il punto: questo mondo si dispiega a fianco di quello accessibile ai sensi, sta in
un tempo diverso. Il domani del protagonista del romanzo che leggo non é il mio
domani. Del resto, € un tipo di possibile che si pud moltiplicare: ogni biblioteca € un
repertorio di infiniti mondi possibili che sono esistiti 0 che aspettano di esistere
nell’immaginazione.
Il possibile parallelo coesiste con qualsiasi presente e con qualsiasi evento futuro che
concretamente accadra. E indipendente. Ma se diciamo che & possibile che domani
piova, evidentemente, stiamo pensando a una nozione di possibilita diversa. Lo stesso,
se diciamo che é possibile che la settimana prossima andremo al cinema, o che gli
uomini andranno su Marte. Qui pensiamo al possibile come cio che in futuro potra, o
non potra, verificarsi. Lo chiamero il possibile futuro.

L1l testo riprende e sviluppa considerazioni proposte precedentemente in Jedlowski 2015, 2017 e 2018.
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Nel caso della pioggia, valutiamo le informazioni che abbiamo sull’andamento di certi
elementi naturali; nel caso del cinema, pensiamo alle motivazioni e agli stati d’animo
nostri ed eventualmente di amici; in quello delle spedizioni su Marte, terremo conto di
quello che sappiamo sui programmi delle agenzie spaziali... In tutti i casi, il possibile
qui & cio che accadra, a condizione che si sviluppino certe condizioni o certe altre.
Adesso, al pensiero che anticipa nell’immaginazione cido che si verifichera, sono
presenti molteplici possibilita; ma alla fine ce ne sara una soltanto. Il possibile futuro
e possibile solo fino a quando il futuro non diventa il presente. Ha una struttura diversa
dal possibile parallelo.

Le funzioni di questi due possibili sono differenti. Il possibile parallelo & un
ampliamento della nostra esperienza oltre i limiti connessi al fatto che abbiamo una
vita soltanto. Nei mondi possibili della letteratura (e del cinema, del teatro, o della
fantasticheria) compensiamo il carattere determinato della nostra esistenza,
sperimentiamo altre vite. Il possibile futuro & una speculazione su stati di cose che ora
sono indeterminati, ma che saranno determinati domani. Non e una visione di altrove,
€ una pre-visione.

Cosi presentate, queste due nozioni sembrano distanti. Ma non e cosi. Perché i mondi
possibili aperti dalle narrative non sono senza effetti nel mondo reale. Esplorazioni e
apprendimenti sperimentati nell’immaginazione possono rovesciarsi in stimoli, risorse
per comprendere se stessi o il mondo, inviti all’azione. Il possibile parallelo puo
trasformarsi cosi in possibile futuro.

1. Utopie e distopie

Questa premessa permette di affrontare il discorso sull’utopia. In quanto forma
letteraria, I’utopia € essenzialmente un possibile parallelo, e con il futuro ha pochi
nessi. Ma quando permea di sé un immaginario, puo trasformarsi nel disegno di un
futuro possibile, e come tale puo venire cercato.
La parola utopia 1’ha coniata Thomas More nel 1516 (More 1516 [2016]). E modellata
sul greco, ma la pronuncia inglese di utopia puo corrispondere sia al greco ou-topos,
non-luogo, sia a eu-topos, luogo buono. E la rappresentazione di un luogo inesistente
e desiderabile insieme. E una finzione letteraria, un possibile parallelo.
La funzione di questa rappresentazione, in More e in tutti quelli che poi lo hanno
imitato, e quella di indicare a contrario i vizi dell’ordine sociale vigente. Puo essere il
sogno di un altrove desiderabile, ma innanzitutto e piu semplicemente € la critica,
mediante strumenti letterari, di un qui e ora di cui si denunciano i difetti.
La trasformazione dell’utopia da un altrove che esiste solo nell’immaginazione
letteraria a un futuro possibile cui tendere, ed eventualmente da edificare, comincia
nella seconda meta del Settecento. Un possibile parallelo si trasforma in possibile
futuro. Come ha scritto Koselleck (2006 [2009]), si tratta di una “temporalizzazione
dell’utopia”.
Il processo e avvenuto per gradi, ma ci voleva la temperie culturale moderna perché
cio accadesse. Era necessaria un’idea della storia come percorso determinato dalla
capacita umana di disegnarlo, bisognava che il futuro si definisse come un contenitore
aperto, caratterizzato da possibilita realizzabili attraverso I’agire dell’'uomo.
Nell’Ottocento e in parte ancora nel Novecento la parola ha acquistato connotazioni
specificamente politiche: utopici sono i progetti di edificazione di una societa del
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futuro caratterizzata da pace, prosperita, equa divisione del lavoro e delle ricchezze
prodotte. Marx fu critico verso quelli che chiamava i socialisti utopisti, poiché i loro
progetti si basavano su appelli volontaristici che non tenevano conto della dialettica
storica e dell’inevitabilita dei conflitti; ma il respiro della sua opera ha molto di
utopico; tuttavia, i regimi sociali che nel Novecento si sono richiamati al marxismo
hanno preteso di realizzare 1’utopia nella storia, e le loro derive totalitarie sono
responsabili del discredito in cui I’idea di utopia € poi caduta.

Il Novecento del resto, consapevole della molteplicita di istanze che compongono I’io,
della pluralita dei linguaggi e delle ragioni a cui possiamo appellarci, ha avuto molti
motivi per diffidare delle utopie. L’utopia ha a che fare con il desiderio, e su questo la
psicoanalisi invita ad essere cauti: ’oggetto del desiderio ¢ sempre un fantasma, non ¢
attingibile come tale nel mondo reale. | desideri poi sono differenti anche nella
medesima persona, e persone diverse hanno desideri ancora piu diversi. Ogni
rappresentazione dell’utopia ¢ un salto fuori e al di 1a delle contraddizioni del reale:
ma nella realta le contraddizioni esistono.

Molto piu che rappresentazioni utopiche, la narrativa del Novecento ha offerto cosi
rappresentazioni distopiche. L’utopia si ¢ rovesciata: la distopia ¢ una raffigurazione
di futuri nefasti, tesa a scongiurarne la realizzazione. E una sorta di cartello con scritto
“Attenzione! Pericolo!” appeso a certi processi che nel presente sono in corso. Dai
romanzi di Zamyatin, di Orwell e di Huxley fino a oggi la successione delle
rappresentazioni distopiche & assai ricca. La funzione critica rimane, ma con il
rovesciamento compiuto si rinuncia alla prefigurazione di un futuro migliore,
prefigurando piuttosto cio sarebbe peggiore.

Anche autori che verso la nozione di utopia hanno manifestato una certa simpatia non
hanno mancato di rilevarne i difetti. Come Lewis Mumford, ad esempio, che nella sua
Storia dell 'utopia notava come tutte le utopie politiche abbiano tentato fino ad oggi di:

«...imporre una disciplina monolitica all’immensa varieta delle attivita e degli interessi degli uomini,
creando ordinamenti troppo inflessibili e sistemi di governo troppo centralizzati e assoluti, incapaci di
rispondere a qualungue nuova esigenza che li mettesse in discussione» (Mumford 1922/1962 [2008],
6).

E una critica rivolta a ci6 che I’immaginazione utopica pud generare se & assunta come
guida alla realizzazione di un ordinamento politico in modo letterale. Ma - continuava
Mumford - il pensiero utopico resta importante: la memoria degli slanci utopici del
passato & preziosa perché ogni societa, oltre alle istituzioni in vigore, possiede una
riserva di potenzialita che proprio le utopie si incaricano di esplorare, e la cui memoria
consente di tenere vive.

In verita, il problema ¢ che I’utopia ha in s¢ una sorta di aporia. L’aporia ¢ la
compresenza di aspetti contraddittori nello stesso pensiero. Qui sta nel fatto che
’utopia ha un momento negativo che le ¢ consustanziale: ¢ critica, ¢ negazione radicale
di quello che esiste; non trae la sua forza da cio che disegna, ma da cio che rifiuta (il
che fra I’altro rende conto del suo carattere contestualizzato: le utopie cambiano perché
cambiano i contesti a cui sono chiamate a reagire). In questo modo 1’utopia apre al
possibile futuro, ma nell’azione che consegue si deforma: al posto della sua carica
critica si afferma la volonta di legittimazione dei progetti che dalla critica sembrano
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discendere, e, in caso di successo, quella dei regimi che in nome dell’utopia vengono
creati. Questi, realizzandosi, espungono ogni altra utopia, e bloccano il possibile.

2. Utopie critiche

La narrativa distopica ha a che fare con cio. Va notato pero che, mentre la
narrativa distopica era in pieno sviluppo, negli anni sessanta e settanta del Novecento
si ¢ assistito anche a un rinnovato interesse per ’utopia in sé stessa. Cio & legato ai
movimenti e alle culture giovanili sorti attorno al 1968. A uno degli slogan di allora si
riferisce il titolo di un libro di Tom Moylan, pubblicato nel 1986: Demand the
impossible. Science fiction and the utopian imagination (Moylan 1986 [2014]).
La tesi di Moylan ¢ che I’impulso utopico presente in quei decenni si ¢ riverberato
quasi immediatamente in una produzione letteraria di tipo fantascientifico. Lo ha fatto
pero in un modo nuovo: assorbendone sia 1I’impulso, sia una riflessione critica sul
concetto di utopia.
Per 1 testi a cui pensa Moylan usa 1’espressione “utopie critiche”. A caratterizzare
’utopia critica ¢ la consapevolezza dei limiti della tradizione utopica che ha inteso
I’utopia come un modello sociale. Mettono in scena la presenza di differenze e
imperfezioni nelle societa utopiche stesse, e si sforzano di immaginare i conflitti che
la loro realizzazione comporterebbe. Nel suo libro Moylan dedicava un capitolo
ciascuno a Samuel R. Delany, Joanna Russ, Ursula LeGuin e Marge Piercy. Delany e
il primo scrittore nero e il primo scrittore dichiaratamente omosessuale della
fantascienza. Russ, LeGuin e Piercy sono donne. E interessante notarlo. Nella narrativa
femminile e femminista [’utopia compare non solo articolata in termini di genere, ma
soprattutto sviluppata in una chiave che potremmo dire “riflessiva”: salvandone cioé
le funzioni immaginative ma riconoscendone allo stesso tempo i limiti, 0 meglio le
“ambiguita”. Cio ¢ evidente, per fare un esempio solo, nel capolavoro di Ursula
LeGuin, The dispossessed: an ambiguous utopia (tradotto in italiano con un titolo
diverso: [ reietti dell altro pianeta) (LeGuin 1974 [2007]).
The dispossessed disegna due mondi contrapposti, Urras e Anarres. Uno e
meravigliosamente ricco, ma la ricchezza é distribuita in modo aspramente disuguale,
vi regnano ingiustizia e oppressione. L’altro € piu povero, ma gli abitanti sono uguali,
godono di diritti e doveri equamente condivisi. Rappresentando 1’uno il sogno utopico
dell’altro, segnalano con la loro reciproca parzialita il carattere sfuggente dell’utopia
in quanto oggetto definito, ma permettono di serbare la nozione del suo potenziale
critico. Di ogni immaginazione utopica € suggerito il carattere situato (muove ogni
volta dalla situazione entro cui stiamo), ma e conservato il senso della sua capacita di
criticare cio che di volta in volta esiste.
Dopo Moylan il lavoro piu articolato riguardo a fantascienza e utopia lo ha scritto
Frederic Jameson nel suo Archaeologies of the future (Jameson 2005). Jameson parte
dal riconoscimento della credenza egemone nel mondo contemporaneo, quella
secondo cui le alternative storiche al capitalismo si sarebbero svelate impraticabili, e
un altro sistema socio-economico sarebbe inconcepibile. Oggi pare piu facile
Immaginare la fine del mondo che quella dell’ordine politico ed economico vigente. A
riguardo, le rappresentazioni utopiche possono svolgere la funzione di costruire lo
spazio per immaginare alternative: non mera estrapolazione di tendenze in atto, ma
rottura del continuum storico in corso. Ma il punto e soprattutto che la fantascienza
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aiuta ad atteggiarsi non ingenuamente verso queste rappresentazioni. O almeno certa
fantascienza: la fantascienza femminile degli anni 60 e 70 del Novecento in
particolare. Dei romanzi di LeGuin, Jameson sottolinea come conservi il potenziale
critico dell’immaginazione utopica, rifiutandone al contempo ogni trasformazione in
modello sociale determinato. L utopia serve la critica: ma deve essere oggetto di critica
in sé stessa.

Tale critica non porta alla dismissione dell’utopia in toto, al contrario. Cio che Jameson
propone é se mai quello che chiama un “anti-anti-utopismo”, un atteggiamento capace
di pensare altrimenti e di pensare contemporaneamente le condizioni, i limiti e le virtu
di questo pensare altrimenti.

Nel capitolo finale del suo Archaelogies of the future, Jameson prova cosi a proporre
una sorta di utopia post-utopista, quella di un mondo che si configuri come una
federazione di utopie differenti: immagina un mondo di comunita scelte dove ciascuno
possa vivere secondo i principi che ritiene migliori, senza imporre gli stessi principi a
chi non li condivide. E un tentativo di venire a capo di uno dei problemi pit evidenti
dell’utopia “realizzata”: questa vorrebbe essere un idillio per tutti, ma non tutti
considerano idilliache le stesse cose.

Forse e un tentativo non del tutto soddisfacente. Come ha notato Ruth Levitas,
I’elemento chiave delle rappresentazioni utopiche sta, piu che nel disegno di situazioni
alternative al presente e ideali, nella loro capacita di far immaginare forme di desiderio
diverse (Levitas 2013). E un pensiero oggi particolarmente rilevante: cid che il regime
economico attuale mette a regime é esattamente il desiderio. Rispetto ai desideri che
0ggi siamo invitati a provare, cio che le rappresentazioni utopiche presentano sono
desideri non conformi. Ma se questo ¢ il punto, le difficolta dell’utopia non si risolvono
con rappresentazioni piu “corrette”. L’utopia ¢ straniamento, capacita di mettere in
questione [’esistente; € a poter essere messe in questione sono anche le
rappresentazioni che coltiviamo a proposito di cosa significhi essere umani.

Del resto, gli esseri umani non sono cosi come sono per natura. O meglio: siamo
certamente natura, ma la capacita di divenire - di svilupparsi cioé in un certo numero
di modi differenti, di acquisire nuove abilita o disposizioni - € una caratteristica
essenziale della natura umana. E questo divenire che la fantascienza critico-utopica
invita a esplorare. Quello che ci chiede, in fin dei conti, € di quali futuri vogliamo
essere i progenitori.

3. Esercizi di immaginazione

Perché il futuro, comunque sia, lo generiamo. E il punto su cui terminava il libro
di Jameson. Come ho accennato, il libro si occupa largamente della narrativa
fantascientifica femminile, ed e con la citazione di un romanzo di una donna che
finisce. E Sul filo del tempo di Marge Piercy, un romanzo del 1976 (Piercy 1976
[1990].
Il romanzo racconta di una donna, Connie, una chicana di mezza eta che conduce
un’esistenza miserabile ai margini di una citta americana. Via via emarginata, finisce
in un manicomio. In quelli che ad altri appaiono come suoi deliri, € visitata da un essere
del futuro. E da questi € invitata a visitare a sua volta il suo mondo.
L’essere del futuro ¢ androgino, né uomo né donna (Piercy usa alternativamente “he”
e “she” per parlarne). Nel suo mondo i figli nascono in provetta, e hanno tre genitori.
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E un mondo costituito da comunita rurali largamente autosufficienti, benché
interconnesse. Possiede avanzate tecnologie, che hanno a che fare specialmente con la
comunicazione e con la gestione dell’ambiente naturale. E radicalmente democratico.
E venuto a costituirsi dopo una lunga guerra civile, e ancora i suoi avversari lo
osteggiano, pur ritiratisi nelle parti piu inospitali del globo.

La rappresentazione del mondo utopico proposta da Piercy deve molto agli anni in cui
e scritto, alla controcultura americana degli anni Sessanta e Settanta. Non & comunque
un mondo irenico: il sesso é piuttosto libero, ma la gelosia vi compare; i conflitti sociali
ci sono, anche se le comunita hanno robusti anticorpi. In ogni caso, il punto
fondamentale, e il motivo per cui Jameson cita questo romanzo, sta altrove. Compare
in una conversazione fra Connie e il suo visitatore.

Connie gli (le) dice di non comprendere bene come la storia della terra sia arrivata al
futuro da cui lui (lei) proviene. Lui (lei) risponde che non e chiaro affatto, anzi, non &
neppure sicuro che avvenga: Niente € necessariamente cosi, mi capisci? Noi non siamo
che un futuro possibile.

Mano a mano, Connie capisce che cio che accadra non é scritto. Dipende dalle scelte
che di volta in volta compiono gli esseri umani. Anche lei. Che il futuro da cui proviene
il suo visitatore si dispieghi effettivamente non ¢ certo. Lei stessa ne sara un’antenata.
Oppure no. L’essere con cui sta parlando ha un’esistenza fragile, eterea: sara corpo
solo se lei lo generera. Questa consapevolezza motivera infine Connie a certi atti che
prefigureranno una rivoluzione, quella da cui quel futuro sara originato.

Potremmo riassumere cosi: nel romanzo gli abitanti di un futuro utopico compaiono
nella vita di una donna di oggi; la loro esistenza dipende da lei, le dicono; le chiedono
aiuto: perché loro sono un possibile futuro, ma e nel presente che si compiono le scelte
che renderanno attuale un futuro o un altro.

I ventagli di possibilita sono aperti a ogni istante a chi possegga 1’immaginazione
capace di scostarsi dalla tirannia del mondo dato e di intravvedere la vita piu degna di
essere vissuta. Ma questa vita si realizzera, almeno in parte, solo se a questa
immaginazione saranno ispirate le azioni che nella realta attuale compiamo.

Il futuro non pud venire previsto. Ogni previsione € un tentativo di sterilizzare il suo
carattere enigmatico. Lo si puo tuttavia immaginare. Difficile concepire esseri umani
incapaci di farlo, perché 1’essere umano ¢ costitutivamente teso verso cio che non-é-
ancora.

Slanci utopici

Tale immaginazione, tuttavia, va coltivata. Il pensiero utopico vive di esercizio.
E I’impulso utopico si rinnova mettendosi in questione. Non ha smesso di farlo. In anni
piu recenti, I’opera di fantascienza letteraria che ha ricevuto la piu grande attenzione
da parte di chi si occupa di teoria sociale ¢ la “trilogia marziana” di Kim Stanley
Robinson (Robinson 1993, 1994, 1996 [2020]).
| tre romanzi di cui e costituita la trilogia di Robinson disegnano la storia di una
colonizzazione di Marte da parte dei terrestri collocata in un futuro prossimo. Tale
colonizzazione comporta un processo di “terraformazione”: 1’ambiente marziano ¢
progressivamente reso simile a quello della Terra. Ma comporta anche la formazione
di una civilta inedita. Benché erede di tutte le civilta terrestri (che i coloni conservano
nella memoria e di cui discutono vivamente pregi e difetti), questa civilta € nuova. E
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risolve efficacemente i principali problemi di ingiustizia della Terra. Come si esprime
uno dei personaggi, ¢ una “civilta decente”. Ma non ¢ il risultato di un processo
pacifico, tutt’altro: comporta scontri sanguinosi con le istituzioni e le forze armate
della Terra e fra i diversi partiti che si formano su Marte.

L’esito finale a cui il racconto di Robinson conduce puo essere considerato come la
realizzazione di un’utopia: ma si tratta di un’utopia modesta, di cui e disegnato il
percorso, di cui non si nascondono le contraddizioni, e che resta aperta. Con Robinson
insomma [’utopia ¢ reinserita nella Storia: oggetto di immaginazione ma anche di
ricorrenti riflessioni critiche e autocritiche da parte dei protagonisti della sua
edificazione. L ’esperimento mentale in cui la narrazione consiste non riguarda solo i
tratti della societa ideale: riguarda I’insieme dei processi che all’approssimazione a
guesta meta potrebbero portare.

Uscendo dai riferimenti letterari, esercizi di immaginazione utopica possono venire
attivati dovunque. Come nelle pratiche recentemente denominate “FutureLab” di cui
in Italia rende conto Vincenza Pellegrino (Pellegrino 2019 e 2020). Si tratta di
ricerche-azione dove a essere praticate sono modalita di conversazioni collettive in piu
fasi: D’esplicitazione delle sofferenze e dei problemi avvertiti da ciascuno, la
costruzione collettiva di mondi utopici fantastici, e I’individuazione dei movimenti
concreti che, fin da ora, potrebbero andare nella direzione di colmare la distanza fra la
situazione attuale e quelle cosi fantasticate.

L’utopia ¢ intesa qui proprio come un esercizio di immaginazione. Certo, gli animatori
di queste conversazioni vi aggiungono diverse riflessioni sociologiche (chi €
interessato a certe fantasie? cosa e fattibile? chi lo ostacolerebbe? quali conflitti
sorgerebbero?). Non sono del resto conversazioni che avvengano spontaneamente: si
tratta di promuoverle, sollecitarle, per certi versi guidarle. E un accudimento della
capacita di immaginare possibili paralleli e poi di trasformarli in possibili futuri.

In tutto cio la funzione dell’utopia sembra disegnarsi come quella di un prodotto
dell’immaginazione capace di farci prendere, almeno temporaneamente, una certa
distanza dallo stato di cose esistente nel mondo entro il quale abitiamo, e di spingerci
a valutarlo alla luce di cio che sarebbe (o dovrebbe oppure, nel caso della variante
distopica, non dovrebbe) essere possibile. 1l ricordo degli slanci utopici del passato in
questo quadro puo tornare utile. Certo, gli slanci utopici sono affini alla speranza: piu
una postura che la determinazione di obiettivi definiti. Ma ricordare uno slancio ha una
caratteristica: tende a farne tornare la voglia. Non dello stesso slancio, ma di slanciarsi
di nuovo. E difficile modificare i desideri, ma nei momenti successivi di una vita, e
anche della Storia, possono essere gli stessi e pure assumere forme diverse. Possono
far apparire certi aspetti del tempo come una spirale: qualcosa torna, ma a una
differente altezza, in una situazione cambiata, in cui magari siamo piu ricchi grazie a
cio che ricordiamo di avere appreso dal destino degli slanci precedenti.
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