La graphic medicine come spazio eterotopico.

Rappresentare e ripensare il reale nella ricerca sociale
Veronica Moretti

This article proposes to read comics as heterotopic spaces capable of representing and,
at the same time, producing social knowledge. Starting from the process of legitimation
of the medium and its hybrid verbo-visual status, the paper shows how graphic
sequentiality and the spatialization of narrative generate heterochronies and
configurations of meaning that challenge the linear registers of academic writing. The
adoption of a Foucauldian paradigm allows the interpretation of comic panels as
“counter-sites” in which time, space, and social relations are suspended and
reorganized, bringing to the fore marginal voices and counter-narratives. On a political
and educational level, comics function as a cultural technology of critique, fostering
processes of reflexivity, visual literacy, and the redistribution of epistemic authority
within research and pedagogical contexts. Graphic Medicine constitutes a paradigmatic
case: through pathographies and situated narratives, comics render vulnerability and
uncertainty in care visible, dismantling dominant stereotypes and metaphors.

Introduzione

Negli ultimi decenni, il fumetto ha conquistato uno spazio crescente nel
panorama culturale e accademico, superando 1’etichetta di prodotto d’intrattenimento
“minore” per affermarsi come linguaggio dotato di una propria complessita semiotica
ed epistemica (D’Andrea et al. 2024; Dorfles 2005). E importante precisare come
questo processo di legittimazione non si sia limitato alla sfera estetica, ma abbia
riguardato piu in generale la capacita di rappresentare, e al tempo stesso di produrre,
conoscenze (anche) sociali. Il fumetto oggi, lungi dall’essere solo un genere narrativo,
si configura come un medium ibrido, capace di articolare testi e immagini, temporalita
e spazi, esperienza soggettiva e processi collettivi (Galvan 2024; Halsall, Warren
2022; Kukkonen 2013).
Questo articolo rappresenta un tentativo, almeno nelle intenzioni di chi scrive, di
leggere e commentare il fumetto applicando una visione “alternativa” alle sue
interpretazioni classiche.
Per questo, il primo paragrafo servira ad introdurre il percorso di legittimazione,
complesso e mai lineare, che il medium del fumetto ha intrapreso nel corso del tempo.
Gli sforzi che segnano un processo di riconoscimento molteplice, per cui il fumetto ¢
entrato a pieno titolo anche nelle scienze sociali e nella comunicazione, sono stati
compiuti da diverss studios3 anche nel contesto italiano' che ne hanno messo in luce
il valore culturale ed educativo. Il “fumetto accademico” — un neologismo che non
cerca assolutamente di addomesticare il mezzo all’ambito scientifico — espone la
conoscenza a una vulnerabilita pubblica che ne consente al contempo I’apertura,

! Sottolineo “anche” in considerazione della vasta letteratura sul tema prodotta a livello internazionale. Si
vedano, tra le tante ricerche, quelle di En-Yi Ting (2019), Kinsella (2020), La Marca (2022), Hescher (2016).
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permettendo di rendere visibili i processi, i dubbi e le emozioni che accompagnano la
produzione del sapere. In questo senso, e ribadendo quanto dichiarato in apertura, il
fumetto non rappresenta semplicemente un nuovo mezzo espressivo, ma un terreno di
sperimentazione metodologica (Kuttner et al. 2021; Rainford 2020; Dean-Coffey
2013), dove la scienza sociale si interroga sui propri linguaggi, sui propri confini e
sulle proprie posture epistemiche.

All’interno del secondo paragrafo, ed ¢ qui che risiede la promessa di innovazione del
presente contributo, propongo di adattare il concetto foucaultiano di eterotopia al
fumetto e alla sua applicazione all’interno delle scienze sociali.

Come “spazi altri”, utilizzando 1’espressione di Foucault stesso, le eterotopie mettono
in crisi 1 modi ordinari di organizzare il tempo, lo spazio e persino le relazioni sociali,
consentendo di osservare dall’interno le tensioni e le contraddizioni della societa
contemporanea. Se applicato al fumetto, tale concetto permette di comprendere il
medium non soltanto come rappresentazione della realta, ma come luogo di
sperimentazione critica, in cui la conoscenza sociale si articola attraverso nuove
grammatiche visive e narrative. Una specie di sovvertimento che propone nuove
logiche e articolazioni.

Proseguendo, cerchero, nel terzo paragrafo, di mostrare come [’applicazione del
concetto di eterotopia al fumetto renda visibili importanti sfumature politiche,
formative e trasformative. In questa direzione, Cox (2021) osserva che il medium del
fumetto risulta ottimale per dare voce a soggettivita che negoziano genere, etnie o
intersezionalita, proprio perché la combinazione di testo e immagine consente una
rappresentazione polisemica e stratificata. Le ricerche di Scott e Fawaz (2018), Chute
(2010) e delle studiose raccolte nel volume collettivo di “Intersectional Feminist
Readings of Comics” mostrano come la presenza crescente di donne, minoranze
etniche, corpi non conformi e provenienti da background marginalizzati stia
progressivamente modificando I’orizzonte identitario dei fumetti.

Ampliare le possibilita di identificazione significa contestare norme pregresse di
esclusione, ridefinendo chi puo essere visto, rappresentato e riconosciuto. E come, ad
esempio, chi disegna o viene disegnato negozia la propria rappresentazione e il
messaggio veicolato mediante le tavole illustrate.

Infine, mi concentrerd su un esempio concreto di (ri)pensamento dell’applicazione del
fumetto, sempre nella sua accezione eterotopica: la Graphic Medicine. Se declinato
nel contesto della salute, il fumetto diviene un mezzo privilegiato per rappresentare
I’esperienza del tempo nella malattia: non come sequenza lineare (e qui ci rifacciamo
ai capisaldi che vedono nella narrazione individuale la possibilita di raccontare
I’esperienza dell’illness)* ma come spazio di simultaneita e risonanza, dove il passato
riemerge nel presente e il corpo diventa archivio visivo di memoria, dolore e
trasformazione. E dove si possono raccontare storie nuove. Nuove non per chi scrive.
Nuove per chi si accinge alla lettura e alla comprensione di fatti personali.

In questo senso, ogni tavola ¢ un’eterotopia narrativa che ospita temporalita divergenti
e saperi plurali, permettendo al lettora di “abitare” il tempo della cura — un tempo
diseguale, oscillante e profondamente umano.

2 Naturalmente, il riferimento qui ¢ quanto proposto mediante I’approccio della Narrative-based Medicine,
sviluppato da Charon, che sottolinea I’importanza della narrazione e delle storie di pazienti e professionisti per una
comprensione piu profonda e umana dell’esperienza di cura (Charon 2006).
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1. In principio era il fumetto

I processi di legittimazione scientifica e 1’affermazione di un tema di ricerca
come oggetto di indagine legittimo, capace di attraversare e contaminare confini
disciplinari differenti, richiedono tempo. Specialmente nel caso di storie a fumetti. Da
linguaggio a lungo percepito come “popolare”, marginale rispetto alle arti maggiori® o
ai linguaggi della conoscenza (Lacassin 1971), il fumetto ¢ progressivamente divenuto
un laboratorio teorico € metodologico per le scienze sociali, in dialogo con la teoria
dei media, gli studi culturali, la pedagogia e le medical humanities (Chute 2011;
Griffin 2019; Green 2015).
La natura ibrida del medium - fondata sull’intreccio di parola e immagine?, di
temporalita e spazialita, di esperienza e astrazione (Groensteen 2007) - consente di
rappresentare e al tempo stesso di problematizzare la realtda sociale in forme
polifoniche. Attraverso la sequenzialita grafica e la spazialita della pagina, il fumetto
mette in scena processi complessi, articolando simultaneamente il piano micro delle
biografie individuali e quello macro delle strutture sociali, culturali e politiche
(Moretti, Della Puppa 2025). Come tale, il fumetto si colloca a pieno titolo nel campo
delle pratiche che uniscono analisi e rappresentazione, teoria € immaginazione,
facendo emergere dimensioni dell’esperienza che la scrittura accademica tradizionale
tende a escludere o a marginalizzare (Backe 2021). Ed ¢ su queste premesse che
I’interesse delle scienze sociali si avvia.
Non sorprende allora quanto il percorso di legittimazione del fumetto come linguaggio
e come oggetto di studio si fondi su alcune pietre miliari. McCloud, in Understanding
Comics (1994), ha dimostrato che il fumetto non ¢ un derivato della letteratura o delle
arti visive, ma un linguaggio autonomo con una propria grammatica cognitiva e
narrativa. Questa prospettiva, rompendo le gerarchie tradizionali tra parola e
immagine, considerato che I’intera opera ¢ essa stessa un fumetto, ha aperto la strada
a un ripensamento piu ampio del rapporto tra linguaggio, conoscenza €
rappresentazione.
Tuttavia, gia Eco, in Apocalittici e integrati (1964), aveva colto I’importanza culturale
e simbolica del fumetto quale dispositivo di costruzione dell’immaginario collettivo,
capace di riflettere e, al tempo stesso, di produrre 1 valori e 1 miti della modernita di
massa. Quella tanto discussa dai cosiddetti apocalittici, peraltro.
Sulla stessa linea, Barthes, in Mythologies (1957), mostrava come le narrazioni visive,
lungi dal limitarsi a rappresentare il reale, lo trasformino, inscrivendo nei suoi oggetti
e nelle sue forme quotidiane la trama ideologica di un’epoca. In questa prospettiva,
ogni fumetto si configura come una scelta interpretativa e, soprattutto, politica,
un’operazione di senso che negozia significati e poteri tra autore, testo e lettora. La
sua forza risiede proprio in questa dimensione dialogica e plurivoca: nella capacita di
mettere in comunicazione sguardi diversi, di costruire spazi di confronto e di
disaccordo, di far emergere le contraddizioni e le ambivalenze del sociale.

3 E qui il merito si deve a Claude Beylie che, ampliando la definizione delle "sette arti" di Ricciotto Canudo,
ne parla per la prima volta come Nona Arte in un articolo del 1964, La bande dessinée est-elle un art?

4 Anche se qui ¢ doveroso precisare che non tutti i fumetti prevedono la giustapposizione di un registro
verbale e testuale. Ne sono un esempio fumetti solamente illustrati, tra cui The Arrival (2006) di Shaun Tan; About
Betty’s Boobby (2018) di Vero Cazot e Julie Rocheleau; The Number 73304-23-4153-6-96-8 (2008) di Thomas Ott.
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Su queste basi si ¢ sviluppata la riflessione contemporanea sui fumetti, che ha
progressivamente ridefinito il medium come campo interdisciplinare di ricerca. Gli
studi di Groensteen (2007) e Barbieri (1991; 2017) hanno contribuito a restituire al
fumetto la sua complessita formale e semiotica, mettendo in luce come le sue strutture
narrative, 1 suoi ritmi visivi e la sua sintassi spaziale lo rendano un linguaggio capace
di accogliere, in forme ibride, la tensione fra personale e collettivo, fra memoria e
rappresentazione. Questa capacita di attraversare generi e contesti ha certamente
favorito la diffusione del fumetto anche come linguaggio critico e riflessivo: dal
fumetto supereroico e d’avventura alle autobiografie disegnate, dai manga alle
produzioni underground, ogni tradizione culturale ne ha ridefinito le funzioni e gli
orizzonti di senso.

In questa prospettiva, autori come Labarre (2020), Hescher (2016) e, recentemente,
un’opera collettanea intitolata The Social Genre of comics (Moretti, Della Puppa 2025)
hanno riletto la nozione di “genere” interpretandola come un costrutto dinamico e
relazionale, che opera come spazio di negoziazione fra produzione e ricezione, estetica
e cultura, individuale e collettivo. Il fumetto, allora, smette di essere una forma stabile
per diventare un campo di pratiche discorsive e sociali, un laboratorio in cui si
articolano valori, aspettative e tensioni di una determinata epoca. Tale carattere
relazionale e contestuale consente di concepirlo come un mediatore simbolico tra
autore, pubblico e societd, e al tempo stesso come uno strumento per esplorare i
processi di costruzione e trasformazione del reale. Permette, inoltre, di esplorare eventi
politici e vissuti sociali in modo autentico e sotto forma di vera e propria denuncia
sociale®.

Anche nell’ambito accademico italiano, numeross autors hanno contribuito a definirne
il valore culturale e analitico. Brancato (2016) ne ha messo in luce il doppio statuto di
prodotto dell’industria culturale e fonte storica; Frezza (2008) ha indagato il rapporto
del fumetto con la societa italiana e con 1 media di massa; Barbieri (2017) ne ha
decifrato i codici e le strutture linguistiche. Cristante (2021) e Calabrese (2017) ne
hanno sottolineato la valenza pedagogica e formativa, mentre Griining e Scavarda, con
la recente pubblicazione Sociologia del fumetto (2025), hanno contribuito a fondarne
una vera e propria disciplina di indagini. Altr3 studios3, come Della Puppa e Walker
(2025), ne hanno sperimentato 1’uso come strumento di ricerca qualitativa ed
etnografica, in particolare nello studio delle migrazioni e delle minoranze. Infine, la
graphic medicine, che verra ampiamente discussa all’interno dell’ultimo paragrafo, ha
mostrato come il fumetto possa diventare un mezzo per rappresentare la sofferenza, la
cura e la vulnerabilita, restituendo dignita e voce alle esperienze corporee e affettive
spesso escluse dal discorso medico-istituzionale (Moretti 2025).

E proprio a partire da questa capacita di costruire spazi di pensiero alternativi che cerco
di introdurre una comprensione del fumetto come “spazio altro”, come eterotopia nel
senso foucaultiano: un luogo in cui si intrecciano reale e immaginario, visibile e
invisibile, norme e deviazioni. Nel paragrafo seguente, questa prospettiva verra
approfondita per mostrare come il fumetto, attraverso la sua struttura spaziale e
narrativa, costruisca mondi possibili, rappresenti luoghi marginali o dimenticati e

5 Faccio qui riferimento alla graphic novel ‘30 seconds from Gaza’, racconti palestinesi dalla Striscia.
“Immagini che la Storia dovra giudicare”.
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renda visibili quelle dimensioni del sociale che le forme tradizionali di
rappresentazione tendono a escludere.

2. Le eterotopie: da Foucault al fumetto

Il concetto di eterotopia, formulato da Foucault nella conferenza Des espaces
autres (1967), designa quei luoghi concreti e localizzabili che funzionano come
“contrositi”: spazi reali che riflettono, contestano e sovvertono I’ordine dominante. A
differenza delle utopie, luoghi senza luogo, proiezioni di un altrove ideale, le
eterotopie esistono nel mondo sociale e ne costituiscono la controparte critica. Esse
sono spazi ambigui e complessi, nei quali il reale e I’immaginario si intrecciano,
producendo forme di discontinuita e di inversione. Non si collocano al di fuori della
societa, ma la attraversano dall’interno, rivelandone le contraddizioni ¢ le tensioni.
Foucault, infatti, definisce le eterotopie come luoghi “altri” che mettono in scena la
societa in forma riflessa, spesso deformata o ribaltata. In esse, cid0 che ¢ marginale,
deviante o residuale trova una collocazione simbolica, ma anche una forma di
visibilita. Sono spazi che rappresentano la realta per contrasto e che, proprio attraverso
questo scarto, rendono possibile una riflessione critica. Il carcere, ’ospedale, il
manicomio o il cimitero, ma anche il teatro, il museo, la nave o il giardino incarnano
modalita diverse di eterotopia: luoghi separati, regolati da norme specifiche, dove il
tempo e lo spazio assumono una forma altra. Il teatro, ad esempio, comprime mondi e
tempi differenti in un unico spazio scenico; il museo accumula e conserva, in un solo
luogo, epoche e culture lontane; il cimitero, spostato ai margini della cittd moderna,
riflette il bisogno borghese di separare 1 vivi dai morti e di dare alla morte un ordine
visibile.
Le eterotopie funzionano come dispositivi di rivelazione: mostrano cio che la societa
rimuove, sospendono le categorie abituali di tempo, spazio e identita, aprono interstizi
in cui norme e ruoli possono essere rinegoziati. Potremmo argomentare che in esse il
mondo appare insieme familiare e straniante, riconoscibile e al tempo stesso
trasfigurato. In quest’ottica, ’eterotopia non rappresenta dunque un semplice
“altrove”, ma un modo di pensare e abitare lo spazio in chiave critica: un luogo
liminale dove 1’ordine sociale si rispecchia e si incrina, dove I’immaginazione produce
nuove configurazioni del reale.
Una prospettiva del genere consente di leggere il fumetto come un altro spazio
culturale. La sua materialita formale — la sequenza delle vignette, i vuoti del gutter?, la
giustapposizione di testi e immagini — crea configurazioni che destabilizzano la
linearita della rappresentazione. Il fumetto, infatti, mette in scena una pluralita di tempi
e luoghi che non coincidono mai perfettamente con quelli socialmente istituiti:
frammenti del quotidiano convivono con elementi immaginari, la memoria personale
con la storia collettiva, il registro intimo con quello politico.
Se le eterotopie foucaultiane rappresentano luoghi in cui ’ordine del reale viene
sospeso e riorganizzato, il fumetto pud essere considerato una loro traduzione
narrativa: uno spazio simbolico e visivo che disarticola la realta per restituirla sotto
nuove forme di senso. Non a caso, del resto si ¢ progressivamente affermato come uno
degli strumenti piu originali e accessibili per rappresentare e riflettere sulle grandi crisi

¢ Altrimenti definito come lo spazio bianco fisico tra una vignetta e 1’altra.
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del nostro tempo, tra cui quella climatica. Le percezioni pubbliche e soggettive del
fenomeno sono influenzate da fattori diversi — abitudini individuali, condizioni
socioeconomiche, appartenenze politiche e culturali — e spesso le statistiche e 1 dibattiti
istituzionali non riescono a offrire orientamenti chiari o condivisi (Arikan, Giinay
2021; Luo, Zhao 2019).

In questo scenario, il linguaggio del fumetto si distingue per la sua capacita di tradurre
I’astratto nel visibile, restituendo in forma narrativa ed emotiva dati e processi che
altrimenti resterebbero invisibili. Le tavole permettono di comprimere e dilatare il
tempo, stabilendo nessi immediati tra cause e conseguenze, e di rappresentare la
simultaneita dei fenomeni — come desertificazione, incendi, innalzamento delle
temperature o perdita di biodiversita — che una narrazione lineare difficilmente
potrebbe restituire.

Tra le opere piu rappresentative vi ¢ Le Monde sans fin (2021) di Jancovici e Blain,
che intreccia divulgazione scientifica, ironia e riflessione politica per esplorare le
trasformazioni energetiche e climatiche del pianeta. In Climate Changed (2014),
Squarzoni costruisce una riflessione autobiografica che intreccia scienza, biografia e
impegno etico, ponendo chi legge di fronte alla dimensione esistenziale della crisi
ecologica. Nel quadro che qui si propone, queste due opere vengono assunte come casi
guida, poiché consentono di osservare in modo particolarmente chiaro 1’intreccio tra
narrazione grafica, sapere scientifico e responsabilita etico-politica, che costituisce
uno dei nodi analitici centrali del saggio.

E allora, in questa prospettiva, ci ¢ utile richiamare la teoria di Ricoeur sulla mimesis
narrativa, che ci offre una chiave interpretativa decisiva. Nella trilogia di Temps et
récit (1983-1985), Ricoeur sostiene che il racconto non riproduce semplicemente
I’esperienza, ma la riconfigura attraverso I’emplotment, ossia 1’organizzazione degli
eventi dispersi in una trama coerente. Nel fumetto, tale processo assume una
dimensione ulteriore: la narrazione non si limita a ordinare temporalmente
I’esperienza, ma la spazializza attraverso la pagina, la sequenza e la giustapposizione
visiva. Ogni vignetta ¢ al tempo stesso un frammento e un nodo relazionale, un punto
in cui ’esperienza temporale si traduce in configurazione simbolica.

Ed ¢ questa trasposizione spaziale del tempo a rendere il fumetto un luogo in cui le
temporalita sociali si intrecciano e si rifrangono, producendo vere e proprie eterocronie
— tempi plurali, soggettivi e collettivi che coesistono nello stesso spazio narrativo.
Come osserva Elias (1993), il tempo ¢ una costruzione sociale: non una misura
naturale, ma un dispositivo che regola e ordina i rapporti fra individui e istituzioni. Ed
¢ cosi che il fumetto, infrangendo la linearita cronologica e moltiplicando i livelli di
lettura, rende percepibile il carattere storico e convenzionale del tempo sociale.

Un caso analiticamente centrale per comprendere questa riconfigurazione narrativa del
tempo ¢ rappresentato da Maus di Art Spiegelman, in cui il presente del narratore si
intreccia con il passato traumatico del padre sopravvissuto ai campi di
concentramento: la disposizione grafica delle vignette, la sovrapposizione dei piani
temporali e 1’uso del bianco e nero trasformano il racconto della memoria in una
cartografia del trauma, dove la cronologia si spezza e il ricordo diventa spazio
abitabile.

In una prospettiva comparativa, Persepolis di Marjane Satrapi funziona invece come
esempio di supporto, utile a mostrare come dinamiche analoghe si declinino in un
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diverso contesto storico e geopolitico. L’opera mette in scena la simultaneita tra storia
pubblica e intimita biografica, mostrando come la rivoluzione iraniana si rifletta nella
formazione di un sé femminile, diasporico e dislocato. L’alternanza di registro politico
e familiare, di ironia e tragedia, di parola e silenzio, fa del fumetto un campo visivo in
cui la soggettivita si ricostruisce nel confronto con le rotture storiche.

Con una funzione prevalentemente esemplificativa, il lavoro di Joe Sacco consente di
estendere questa riflessione al campo del graphic journalism. Con la sua Palestine,
rivela come la forma del reportage grafico possa assumere una funzione analoga: il
disegno sostituisce la pretesa oggettivita del giornalismo tradizionale con una
prospettiva situata, che rende visibili le contraddizioni del discorso mediatico e
restituisce dignita alle voci subalterne.

Queste opere grafiche ci mostrano allora come la configurazione narrativa del fumetto
agisca come dispositivo di emplotment sociale: un processo attraverso il quale le
esperienze marginali, invisibili o frammentarie vengono messe in relazione e rese
intelligibili. 11 fumetto, in tal senso, non racconta solo storie ma costruisce mondi,
configurando — riprendendo di nuovo i Ricoeur — un nuovo regime di senso, in cui il
vissuto individuale diventa occasione per comprendere le strutture collettive.

La dimensione eterotopica del fumetto, inoltre, si manifesta nella sua capacita di far
coesistere lingue, codici e culture. A completamento di questo percorso, € spostando
I’attenzione dalla dimensione temporale a quella linguistico-culturale, un esempio
emblematico ¢ la rivista libanese Samandal, pubblicata in arabo, francese e inglese,
che incarna un’autentica “eterotopia traduttiva”: un luogo in cui diversi sistemi di
significazione convivono e si confrontano, generando un’esperienza di lettura che
disorienta e, al tempo stesso, riorienta. Questa pluralita linguistica e culturale non ¢ un
semplice segno di ibridazione, ma un gesto politico che sovverte 1’ordine monolingue
della comunicazione globale e apre a una riflessione sulla traduzione come pratica di
mediazione sociale.

Ed ¢ in questa prospettiva che le eterotopie della rappresentazione hanno una valenza
intrinsecamente politica: non offrono un luogo neutrale di testimonianza, ma
producono uno spazio critico in cui le categorie consolidate vengono messe in crisi.
Attraverso la stratificazione delle voci, la sovrapposizione dei tempi e la
moltiplicazione degli sguardi, il fumetto documentario e autobiografico funziona come
uno specchio rovesciato della societa: rende visibili le assenze, smaschera le
esclusioni, produce nuove forme di appartenenza. Il prossimo paragrafo servira a
guidarci proprio in questo potere trasformativo.

3. 1l fumetto come spazio politico, formativo e trasformativo

L’analisi dei fumetti come spazi eterotopici e identitari trova un logico
proseguimento nella riflessione sul loro potenziale politico ed educativo. Per chiarire
questa articolazione, ¢ utile distinguere analiticamente tre livelli intrecciati ma non
sovrapponibili: una dimensione politica, una formativa e una trasformativa. Se, come
mostrato, il fumetto mette in scena identita fluide, intersezionali e in costante
negoziazione, esso diventa anche un luogo in cui i conflitti sociali e simbolici possono
essere rappresentati, discussi e decostruiti (Beadling 2024). La capacita del medium di
articolare testo e immagine, di accostare registri linguistici differenti e di coniugare
ironia, pathos e analisi sociale, gli conferisce un valore epistemologico che va oltre la
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dimensione estetica: il fumetto produce conoscenza, suscita riflessione e stimola
processi di apprendimento critico.

Sul piano politico, la sua funzione non ¢ solo quella di rappresentare il mondo, ma di
riorientare lo sguardo di chi lo abita. In questo senso, il fumetto agisce, per dirla con
le parole di Turner (1969), come un oggetto liminale, capace di collocarsi tra 1 confini
del reale e dell’immaginario, della scienza e dell’arte, dell’individuale e del collettivo.
Attraverso la potenza dell’immagine e il ritmo della narrazione sequenziale, mette in
moto processi di identificazione e distanziamento che favoriscono la riflessivita. Il
lettore o la lettrice, immersi in una storia che spesso parla di altri, finiscono per
riconoscere parti di sé e del proprio mondo, in un processo di risonanza affettiva che
diventa anche cognitiva.

E proprio a partire da questa funzione politica dello sguardo che si comprende la
valenza formativa del fumetto. Questa duplicita tra immedesimazione e distanza,
coinvolgimento emotivo e analisi sociale, spiega perché il fumetto si sia imposto come
strumento privilegiato di riflessione critica e pedagogica. La sua capacita di
rappresentare il dolore, la disuguaglianza, la vulnerabilita e la resistenza lo rende un
medium profondamente politico. Non solo perché affronta temi sociali, ma perché
politicizza lo sguardo, rendendo visibili le strutture di potere che attraversano il
quotidiano. Attraverso il linguaggio dissacrante e ironico, i fumetti possono
smascherare le norme e i discorsi che regolano la rappresentazione del corpo, del
genere, della malattia o della diversita.

La sociologia visuale, in particolare, ha messo in luce come i fumetti operino una
forma di denaturalizzazione del visibile: ci0 che la cultura dominante da per scontato
— il corpo maschile come neutro, la salute come norma, la tecnologia come progresso
— viene messo in discussione attraverso il paradosso grafico, la deformazione, il
contrasto cromatico o la rottura della sequenzialita. Questi dispositivi estetici non
hanno una funzione decorativa, ma epistemica: producono spostamenti cognitivi,
costringendo il lettore a ricollocare i propri punti di riferimento simbolici. Secondo
Mirzoeft (1999), la cultura visiva ¢ “nuova” proprio perché concentra la propria
attenzione sul visivo come spazio in cui i significati vengono creati e messi in
discussione.

Nel suo classico studio sociologico Art Worlds (1982, 1), Becker scrive: «All artistic
work, like all human activity, involves the joint activity of a number, often a large
number, of people. Through their cooperation, the artwork we eventually see or hear
comes to be and continues to bey. In altri termini, la produzione di oggetti culturali
come I’arte, la letteratura — e, naturalmente, il fumetto — € essenzialmente un’attivita
sociale.

In questa prospettiva, il fumetto puo essere letto come una tecnologia culturale della
critica (Couldry, Hepp 2018), uno strumento attraverso cui i soggetti e le collettivita
riflettono sul modo in cui vengono rappresentati € sul potere delle narrazioni. La
dimensione partecipativa del medium - dai processi di co-creazione alle pratiche di
fandom - alimenta una forma di intelligenza collettiva (Lévy 1997) che non si limita a
consumare le storie, ma le riclabora e le trasforma. I lettori diventano cosi co-
produttori di significato, attori di un processo di risignificazione culturale che
attraversa confini disciplinari e sociali.

Sociologie, Vol. VI, n. 1, 2025, pp. 239-254
ISSN 2724-6078 (online) DOI: 10.53119/s¢.2025.1.14
246



La graphic medicine come spazio eterotopico. Rappresentare e ripensare il reale nella ricerca sociale

Se la dimensione politica riguarda cio che il fumetto rende visibile, quella formativa
concerne invece il modo in cui esso viene letto, interpretato e appreso. Da un punto di
vista educativo, questa caratteristica rende il fumetto uno strumento particolarmente
adatto a promuovere forme di apprendimento critico e riflessivo. Come suggerisce
Freire (1970), la pedagogia della liberazione non consiste nel trasmettere contenuti,
ma nel creare le condizioni perché le persone possano leggere il mondo e non solo la
parola. I fumetti, in quanto - spesso ma non sempre - testi verbo-visivi, incarnano
perfettamente questa possibilita: invitano a leggere e decifrare codici multipli, a
interrogarsi sul rapporto tra immagine e potere, tra voce e silenzio, tra rappresentazione
e omissione. L’atto stesso di leggere un fumetto diventa cosi un esercizio di analisi
culturale, un processo di alfabetizzazione critica che coinvolge non solo I’intelletto,
ma anche I’immaginazione e 1’empatia.

Questa dimensione formativa si manifesta non soltanto nel contenuto, ma anche nella
forma del medium. La disposizione spaziale delle vignette, la scelta dei colori, 1’uso
dei balloon e dei silenzi visivi creano un ritmo interpretativo che stimola la
partecipazione attiva del lettore. Come osserva Groensteen (2007), I’organizzazione
grafica del fumetto costruisce un “spazio mentale” in cui il senso si genera attraverso
il movimento dello sguardo e la capacita del lettore di connettere frammenti dispersi.
Questo lavoro cognitivo di ricomposizione diventa un modello per comprendere la
complessita sociale: leggere un fumetto significa imparare a navigare tra piani diversi
di significato, proprio come nella vita reale si devono interpretare simultaneamente
linguaggi, corpi, simboli e contesti.

In ambito accademico e formativo, tali caratteristiche spiegano la diffusione delle
pratiche di comics-based learning e di graphic social research, che valorizzano il
fumetto come strumento di indagine e di restituzione della ricerca. Attraverso il
disegno e la narrazione sequenziale, i partecipanti possono rappresentare vissuti
difficili da verbalizzare, elaborare esperienze di vulnerabilita o di esclusione, e
restituirle in forme comunicativamente efficaci. L’integrazione del fumetto nei
processi di ricerca e formazione — come documentato da autori quali Ndalianis (2011),
Kuttner e colleghi (2020) e Giancola (2021) — consente di superare la dicotomia tra
sapere esperto e sapere vissuto, tra osservatore e osservato, dando voce a soggettivita
spesso escluse dalla produzione di conoscenza.

A partire da queste pratiche formative e partecipative, emerge infine una dimensione
trasformativa, che eccede 1’ambito educativo in senso stretto. Questo potenziale
partecipativo apre anche a una riflessione politica piu ampia. I fumetti, in quanto
prodotti culturali accessibili e diffusivi, si collocano al crocevia tra comunicazione
popolare e attivismo sociale. La loro fruizione pubblica, attraverso mostre, festival,
performance e social media, li trasforma in strumenti di mobilitazione simbolica,
capaci di rendere condivisibili esperienze di oppressione o di resistenza. In molti casi,
il fumetto diventa un luogo di alleanza tra ricerca, arte e cittadinanza: un forum visivo
in cui si discutono temi come la giustizia sociale, la salute, la memoria o I’ambiente.
Dal punto di vista teorico, questa funzione collettiva del fumetto pud essere
interpretata alla luce delle teorie della sfera pubblica (Habermas 1991 [1962]) e delle
pratiche di cultural citizenship (Rosaldo 1994). I fumetti producono arene di discorso
non istituzionali, in cui la rappresentazione assume un valore politico perché permette
di rivendicare visibilita, riconoscimento e appartenenza. Nei progetti di graphic
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medicine, ad esempio, il disegno diventa un atto di cura e di testimonianza; nei fumetti
queer, un atto di sovversione e di affermazione identitaria; nei comics di denuncia, una
forma di archivio emotivo e sociale. In ciascuno di questi casi, ’'immagine agisce come
strumento di contro-narrazione (Bamberg, Andrews 2004), capace di contestare
I’ordine simbolico dominante e di generare nuove grammatiche dell’esperienza.

Le tre dimensioni fin qui discusse — politica, formativa e trasformativa — trovano un
punto di condensazione nella dimensione corporea ed emotiva dell’esperienza di
lettura. L’aspetto politico e pedagogico del fumetto si manifesta anche nella sua
capacita di attivare il corpo e le emozioni, di sollecitare una conoscenza incarnata. Il
linguaggio visivo dei comics mette in scena non solo ci0 che ¢ rappresentato, ma anche
il modo in cui viene guardato: gli sguardi dei personaggi, le posture, i primi piani
costruiscono una rete di relazioni affettive che coinvolge chi legge. Questa dimensione
sensoriale non ¢ secondaria, ma costituisce un canale di apprendimento etico ed
empatico. Come dimostrano le ricerche di Szép (2020), Haan e colleghi (2022) e Tsao
e Yu (2016), il contatto visivo e corporeo mediato dal fumetto stimola processi di
riconoscimento e responsabilita che rafforzano la capacita di “vedere 1’altro” —
condizione fondamentale per ogni forma di conoscenza e di cura.

L’eterotopia del fumetto si compie cosi nel suo potere di generare spazi di
trasformazione: spazi che accolgono il conflitto, I’ambiguita e la pluralita come risorse
cognitive e morali. Nel suo linguaggio mescolato e nella sua capacita di tenere insieme
emozione € analisi, esperienza e conoscenza, il fumetto rivela la possibilita di una
pedagogia della complessita — una pedagogia che non si limita a spiegare il mondo,
ma aiuta a immaginarlo diversamente. Nel prossimo paragrafo, provero a raccontare
di come un ambito specifico, ovvero la Graphic medicine, riesca ad incarnare uno
spazio di conoscenza e di cura. Il tutto in chiave eterotopica.

4. Un esempio concreto: la graphic medicine come spazio eterotopico di
conoscenza e di cura

In questo paragrafo, riporto una delle espressioni a mio avviso piu evidenti della
capacita del fumetto di configurarsi come spazio eterotopico: la Graphic Medicine
(GM). Definita dal suo ideatore, lan Williams (2007), come la branca della medicina
narrativa che esplora e supporta “I’interazione tra il mezzo espressivo del fumetto e il
dibattito sulla salute”, negli ultimi anni gli scritti e le ricerche attorno al tema sono
prolificati (Moretti et al 2025). Che sia la storia di un padre con una figlia disabile® —
narrata in tono tutt’altro che pietista — o le vicende di una giovane donna con disturbo
bipolare, come ben raccontato da Ellen Forney nel suo Marbles, queste “patografie”
(Green, Mayers 2010) cercano di offrire una rottura rispetto all’isolamento che, spesso,
una malattia comporta per il soggetto che ne ¢ abitato. Con la peculiarita che tutte le
storie raccontate sono vere.
La GM, dunque, puo essere interpretata come un “altro luogo” che esiste nel reale ma
che sospende, riorganizza e talvolta sovverte i regimi ordinari di rappresentazione del
corpo, della malattia e della conoscenza medica. Un luogo in cui la combinazione di
linguaggio visivo - tipica del fumetto — e la narrazione autobiografica — tipica della
medicina narrativa — creano uno spazio simbolico e sociale dove la malattia smette di

7 Si rimanda al sito https:/graphicmedicineitalia.org/pagine/la-disciplina/
8 Penso all’opera di Fabien Toulme, Non é te che aspettavo.
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essere un fatto esclusivamente clinico per diventare un’esperienza condivisa, affettiva
e cognitiva.

Ed ¢ precisamente in questo senso che la pratica narrativa del disegno potrebbe agire
come una contro-topografia della cura: un luogo in cui la vulnerabilita si trasforma in
risorsa cognitiva e la sofferenza diventa esperienza narrabile e condivisa.

Detta in altri termini, la potenza eterotopica della graphic medicine risiede nella sua
capacita di produrre una pluralita di regimi di senso. In un’unica pagina convivono la
temporalita lineare della diagnosi, la sospensione del tempo vissuto nell’aderenza alla
terapia, il ritmo della memoria e la discontinuita dell’esperienza corporea, oltre alla
coesistenza della malattia con le reti sociali entro cui il soggetto ¢ inserito.

La lettura della Graphic Medicine come spazio eterotopico puo essere ulteriormente
arricchita alla luce delle riflessioni di Zygmunt Bauman sulla retrotopia (2017). Nel
contesto di societa segnate da incertezza, precarizzazione e perdita di fiducia nelle
istituzioni esperte, Bauman osserva come si diffonda una tendenza a cercare nel
passato — reale o immaginato — forme di sicurezza, ordine e stabilita simbolica.
Applicata al campo della salute, questa dinamica si traduce spesso in una nostalgia per
un modello di medicina paternalistica, percepita come piu solida e rassicurante rispetto
alla complessita e all’ambiguita della cura contemporanea.

Le narrazioni di Graphic Medicine si collocano in tensione con questa retrotopia
sanitaria: pur facendo spesso riferimento alla memoria, alla biografia e al passato del
soggetto, esse non propongono un ritorno a un ordine perduto, ma rendono visibile
I’irriducibile incertezza dell’esperienza di malattia. In questo senso, il fumetto non
ricostruisce un’illusione di controllo, ma espone la fragilita come condizione
strutturale, producendo uno spazio narrativo in cui 1’assenza di certezze diventa
condivisibile e, quindi, socialmente elaborabile.

Cerchero adesso di calare questi concetti in due esempi dove 1’esperienza soggettiva
della vulnerabilita si intreccia con le strutture del sapere medico e le emozioni della
cura: entrambi, seppur con sfumature diverse, contemplano I’applicazione del disegno
nel contesto della salute mentale, nei luoghi dove la pagina disegnata diventa un
“altrove” e dove il confine tra chi cura e chi ¢ curato tra sapere tecnico e sapere
esperienziale, si fanno porosi.

Partiamo dal fumetto Psychiatric Tales (2010) di Cunningham, in grado di aprire un
varco sorprendente. L’autore, ex infermiere psichiatrico e a sua volta portatore di una
vulnerabilita personale, costruisce una raccolta di undici racconti che esplorano la vita
quotidiana di persone affette da schizofrenia, depressione e disturbi della personalita.
Attraverso un tratto essenziale e un linguaggio sobrio, Cunningham restituisce la
dimensione umana della sofferenza psichica, mostrando come i pazienti siano
intrappolati tra la negazione della loro condizione e la sua patologizzazione definitiva
(Moretti, Sacavarda 2021). Nel fumetto non c’¢ giudizio, né distanza. C’¢ la fatica del
vivere, la confusione, la paura. C’¢ lo stigma, che appare come un volto a due facce:
da un lato la negazione della malattia (“non ¢ niente, bisogna solo reagire”), dall’altro
la sua trasformazione in destino (“non ne uscirai mai”’). Tra queste due posizioni
opposte, I’autore apre uno spazio di respiro, dove la sofferenza viene nominata senza
vergogna e la malattia diventa, finalmente, esperienza condivisibile.

Per certi aspetti, I’opera Psychiatric Tales segue esattamente la logica che Canguilhem
descrive ne I/ normale e il patologico (1966) dove viene mostrato che la normalita non
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¢ un insieme di parametri biostatistici, ma una capacita di adattamento. Cio che ¢
normale, secondo Canguilhem, non ¢ cid che si conforma a una media, ma cio che
riesce a trovare equilibrio nel proprio contesto. Il patologico, allora, non ¢
semplicemente uno scostamento dalla norma: € un nuovo tipo di norma, meno efficace,
meno flessibile, ma comunque un tentativo di adattamento. E un modo diverso di
essere al mondo.

E nel fumetto di Cunningham il manicomio, la clinica, la stanza del colloquio
diventano eterotopie del quotidiano: spazi reali ma separati, in cui il potere, la cura e
la paura convivono. Ma sono anche luoghi di possibile riconciliazione, in cui I’alterita
— la diversita — viene finalmente ascoltata.

In questo quadro, e come secondo esempio, propongo un’opera che a mio avviso
rappresenta al meglio questa capacita del fumetto di mettere in scena 1’idea di
normalita della pratica medica e 1 suoi fallimenti: 7he Bad Doctor (2012) di lan
Williams. Il lavoro di Williams rappresenta molto piut di un graphic novel: ¢ un
racconto che sfida e supera 1 confini rigidi tra cio che consideriamo serio o leggero,
personale o professionale. Apre dunque un luogo in cui la cura e il controllo si
intrecciano, e la vulnerabilita emerge come parte costitutiva dell’essere umano. Che
coincide, appunto, anche con I’essere un medico. Williams, infatti, utilizza il fumetto
per condurci nella mente e nella quotidianita di Iwan James, un medico di base
tormentato dal disturbo ossessivo-compulsivo e da un profondo senso di inadeguatezza
nel rispondere alle aspettative del suo lavoro. Dietro il camice bianco, Iwan non
affronta solo 1 problemi dei suoi pazienti — tra cui depressione, pensieri suicidari e
isolamento — ma combatte anche 1 propri demoni interiori, cercando di conciliare
dovere professionale e vulnerabilita personale. La forza di The Bad Doctor risiede
proprio nella sua capacita di trascendere 1 confini tra questi mondi, mostrando la
medicina nella sua dimensione piu umana. Le linee che separano medico e paziente,
cura di sé e cura dell’altro, si fanno fluide. Williams mostra che la fragilita non € una
deviazione dal ruolo professionale, ma un elemento costitutivo dell’esperienza del
prendersi cura. In sostanza, smonta gli stereotipi e le metafore che spesso circondano
la professione medica. E, come ha mostrato Susan Sontag nei suoi saggi lllness as
Metaphor (1978) e AIDS and Its Metaphors (1997), le metafore che circondano la
malattia e la cura non sono mai innocenti: riflettono e rinforzano schemi culturali e
morali che definiscono chi ¢ considerato “forte” o “debole”, “puro” o “colpevole”. In
questo senso, smontare le metafore dominanti significa anche mettere in discussione
gli stereotipi che attraversano la professione medica e il modo in cui viene narrata. In
questo senso, il fumetto di Ian Willias si presenta come uno strumento versatile e
trasgressivo: versatile, perché attraverso la narrazione visiva riesce a far dialogare
mondi differenti — medico, emotivo, etico — in un unico spazio narrativo; trasgressivo,
perché mette in discussione I’idea di una medicina intesa come dominio esclusivo del
sapere tecnico.

L’ambulatorio del dottor Iwan James diventa allora uno spazio “altro” in cui le identita
di chi cura e di chi la cura vuole riceverla si scompongono e si ricompongono. Qui la
vulnerabilita del medico si specchia in quella dei/lle pazienti, il linguaggio clinico cede
il passo all’introspezione e la malattia mentale — vissuta dal curante stesso — diventa
un’occasione di conoscenza reciproca. Come ogni eterotopia foucaultiana, anche
questo spazio contiene una tensione: ¢ reale ma separato, quotidiano ma
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simbolicamente rovesciato. La routine della pratica medica si trasforma in un
laboratorio di riflessivita etica, dove il sapere professionale incontra i propri limiti.
Al tempo stesso, I’opera invita a riflettere sui limiti e sulle sfide di queste narrazioni.
L’impatto emotivo ¢ forte: leggere The Bad Doctor significa confrontarsi con 1’idea
che anche chi cura ha bisogno di essere curato, e che I’autorita medica si fonda su
un’umanita fragile. Non tutti i lettori sono pronti a questo confronto, e non sempre il
linguaggio del fumetto ¢ riconosciuto, nelle istituzioni sanitarie e accademiche, come
forma legittima di conoscenza. Ma ¢ proprio qui che possiamo riscoprirne la forza
sovversiva: nel mostrare che la cura ¢ sempre un atto imperfetto, relazionale,
vulnerabile — e che la conoscenza stessa nasce da questa imperfezione.

Concludo aprendo

Questo lavoro ha proposto una doppia mossa: da un lato, ri-legittimare il fumetto
come dispositivo cognitivo € non come semplice veicolo illustrativo; dall’altro,
interpretarlo — con Foucault — come eterotopia, ovvero come spazio reale ma “altro”,
in cui I’ordine del visibile viene temporaneamente sospeso e riorganizzato. In questa
chiave, le tavole disegnate non sono solo rappresentazioni, bensi laboratori epistemici
dove il sociale diventa interrogabile attraverso grammatiche verbo-visive che tengono
insieme affetti, corpi, memorie e istituzioni. Provo dunque a riassumere in queste
(in)conclusioni tre implicazioni che emergono con chiarezza.
Dal punto di vista epistemologico, la materialita del medium (vignette, gutter, ritmo
sequenziale) rende praticabile una mimesi configurativa che, oltre il racconto lineare,
spazializza il tempo e moltiplica 1 fuochi interpretativi. Ne derivano forme di
conoscenza “situate” e dialogiche, capaci di accogliere ambivalenze e discontinuita
che la prosa accademica tende a normalizzare. Il fumetto, cosi, non “traduce”
semplicemente dati: produce dati e li mette alla prova pubblicamente, esponendo la
conoscenza alla verifica sociale della lettura.
La seconda dimensione concerne la politica. Le eterotopie del fumetto mettono in
scena una lotta per la visibilita: decentrano lo sguardo, aprono spazio a soggettivita
marginalizzate e favoriscono contro-narrazioni rispetto ai discorsi dominanti su corpo,
genere, razza, malattia, lavoro di cura. La dimensione partecipativa e co-creativa del
medium (dal campo alla restituzione) rende negoziabili i confini tra sapere esperto e
sapere vissuto, promuovendo una cittadinanza culturale in cui la rappresentazione ¢
contesa, discussa, condivisa.
Infine, un ultimo asse ¢ I’aspetto formativo. Come tecnologia della critica, il fumetto
abilita pratiche di alfabetizzazione visiva e di apprendimento riflessivo: leggere (e
fare) fumetti significa esercitare connessioni, riconoscere omissioni, maneggiare i
silenzi, mettere in relazione tempi e piani diversi del racconto.
Nel mostrare la cura come esperienza incerta, relazionale e vulnerabile, il fumetto
redistribuisce 1’autorita epistemica e smonta stereotipi e metafore che circondano la
professione medica.
Naturalmente, questa postura non ¢ priva di limiti e sfide. Permane, in parte del mondo
accademico e istituzionale, una resistenza a riconoscere il fumetto come forma
legittima di conoscenza; inoltre, ’impatto emotivo e la prossimita con i vissuti
pongono questioni etiche sulla raccolta, sulla selezione e sulla restituzione dei
materiali.
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