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La graphic medicine come spazio eterotopico. 

Rappresentare e ripensare il reale nella ricerca sociale 

Veronica Moretti 

 

 

This article proposes to read comics as heterotopic spaces capable of representing and, 

at the same time, producing social knowledge. Starting from the process of legitimation 

of the medium and its hybrid verbo-visual status, the paper shows how graphic 

sequentiality and the spatialization of narrative generate heterochronies and 

configurations of meaning that challenge the linear registers of academic writing. The 

adoption of a Foucauldian paradigm allows the interpretation of comic panels as 

“counter-sites” in which time, space, and social relations are suspended and 

reorganized, bringing to the fore marginal voices and counter-narratives. On a political 

and educational level, comics function as a cultural technology of critique, fostering 

processes of reflexivity, visual literacy, and the redistribution of epistemic authority 

within research and pedagogical contexts. Graphic Medicine constitutes a paradigmatic 

case: through pathographies and situated narratives, comics render vulnerability and 

uncertainty in care visible, dismantling dominant stereotypes and metaphors. 

 

 

Introduzione 

Negli ultimi decenni, il fumetto ha conquistato uno spazio crescente nel 

panorama culturale e accademico, superando l’etichetta di prodotto d’intrattenimento 

“minore” per affermarsi come linguaggio dotato di una propria complessità semiotica 

ed epistemica (D’Andrea et al. 2024; Dorfles 2005). È importante precisare come 

questo processo di legittimazione non si sia limitato alla sfera estetica, ma abbia 

riguardato più in generale la capacità di rappresentare, e al tempo stesso di produrre, 

conoscenze (anche) sociali. Il fumetto oggi, lungi dall’essere solo un genere narrativo, 

si configura come un medium ibrido, capace di articolare testi e immagini, temporalità 

e spazi, esperienza soggettiva e processi collettivi (Galvan 2024; Halsall, Warren 

2022; Kukkonen 2013). 

Questo articolo rappresenta un tentativo, almeno nelle intenzioni di chi scrive, di 

leggere e commentare il fumetto applicando una visione “alternativa” alle sue 

interpretazioni classiche.  

Per questo, il primo paragrafo servirà ad introdurre il percorso di legittimazione, 

complesso e mai lineare, che il medium del fumetto ha intrapreso nel corso del tempo. 

Gli sforzi che segnano un processo di riconoscimento molteplice, per cui il fumetto è 

entrato a pieno titolo anche nelle scienze sociali e nella comunicazione, sono stati 

compiuti da diversɜ studiosɜ anche nel contesto italiano1 che ne hanno messo in luce 

il valore culturale ed educativo. Il “fumetto accademico” – un neologismo che non 

cerca assolutamente di addomesticare il mezzo all’ambito scientifico – espone la 

conoscenza a una vulnerabilità pubblica che ne consente al contempo l’apertura, 

 
1 Sottolineo “anche” in considerazione della vasta letteratura sul tema prodotta a livello internazionale. Si 

vedano, tra le tante ricerche, quelle di En-Yi Ting (2019), Kinsella (2020), La Marca (2022), Hescher (2016). 
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permettendo di rendere visibili i processi, i dubbi e le emozioni che accompagnano la 

produzione del sapere. In questo senso, e ribadendo quanto dichiarato in apertura, il 

fumetto non rappresenta semplicemente un nuovo mezzo espressivo, ma un terreno di 

sperimentazione metodologica (Kuttner et al. 2021; Rainford 2020; Dean-Coffey 

2013), dove la scienza sociale si interroga sui propri linguaggi, sui propri confini e 

sulle proprie posture epistemiche. 

All’interno del secondo paragrafo, ed è qui che risiede la promessa di innovazione del 

presente contributo, propongo di adattare il concetto foucaultiano di eterotopia al 

fumetto e alla sua applicazione all’interno delle scienze sociali.  

Come “spazi altri”, utilizzando l’espressione di Foucault stesso, le eterotopie mettono 

in crisi i modi ordinari di organizzare il tempo, lo spazio e persino le relazioni sociali, 

consentendo di osservare dall’interno le tensioni e le contraddizioni della società 

contemporanea. Se applicato al fumetto, tale concetto permette di comprendere il 

medium non soltanto come rappresentazione della realtà, ma come luogo di 

sperimentazione critica, in cui la conoscenza sociale si articola attraverso nuove 

grammatiche visive e narrative. Una specie di sovvertimento che propone nuove 

logiche e articolazioni. 

Proseguendo, cercherò, nel terzo paragrafo, di mostrare come l’applicazione del 

concetto di eterotopia al fumetto renda visibili importanti sfumature politiche, 

formative e trasformative. In questa direzione, Cox (2021) osserva che il medium del 

fumetto risulta ottimale per dare voce a soggettività che negoziano genere, etnie o 

intersezionalità, proprio perché la combinazione di testo e immagine consente una 

rappresentazione polisemica e stratificata. Le ricerche di Scott e Fawaz (2018), Chute 

(2010) e delle studiose raccolte nel volume collettivo di “Intersectional Feminist 

Readings of Comics” mostrano come la presenza crescente di donne, minoranze 

etniche, corpi non conformi e provenienti da background marginalizzati stia 

progressivamente modificando l’orizzonte identitario dei fumetti. 

Ampliare le possibilità di identificazione significa contestare norme pregresse di 

esclusione, ridefinendo chi può essere visto, rappresentato e riconosciuto. E come, ad 

esempio, chi disegna o viene disegnato negozia la propria rappresentazione e il 

messaggio veicolato mediante le tavole illustrate. 

Infine, mi concentrerò su un esempio concreto di (ri)pensamento dell’applicazione del 

fumetto, sempre nella sua accezione eterotopica: la Graphic Medicine. Se declinato 

nel contesto della salute, il fumetto diviene un mezzo privilegiato per rappresentare 

l’esperienza del tempo nella malattia: non come sequenza lineare (e qui ci rifacciamo 

ai capisaldi che vedono nella narrazione individuale la possibilità di raccontare 

l’esperienza dell’illness)2 ma come spazio di simultaneità e risonanza, dove il passato 

riemerge nel presente e il corpo diventa archivio visivo di memoria, dolore e 

trasformazione. E dove si possono raccontare storie nuove. Nuove non per chi scrive. 

Nuove per chi si accinge alla lettura e alla comprensione di fatti personali. 

In questo senso, ogni tavola è un’eterotopia narrativa che ospita temporalità divergenti 

e saperi plurali, permettendo al lettorə di “abitare” il tempo della cura – un tempo 

diseguale, oscillante e profondamente umano.  

 
2 Naturalmente, il riferimento qui è quanto proposto mediante l’approccio della Narrative-based Medicine, 

sviluppato da Charon, che sottolinea l’importanza della narrazione e delle storie di pazienti e professionisti per una 

comprensione più profonda e umana dell’esperienza di cura (Charon 2006). 



La graphic medicine come spazio eterotopico. Rappresentare e ripensare il reale nella ricerca sociale 

Sociologie, Vol. VI, n. 1, 2025, pp. 239-254 

ISSN 2724-6078 (online) DOI: 10.53119/se.2025.1.14 

241 

1. In principio era il fumetto 

I processi di legittimazione scientifica e l’affermazione di un tema di ricerca 

come oggetto di indagine legittimo, capace di attraversare e contaminare confini 

disciplinari differenti, richiedono tempo. Specialmente nel caso di storie a fumetti. Da 

linguaggio a lungo percepito come “popolare”, marginale rispetto alle arti maggiori3 o 

ai linguaggi della conoscenza (Lacassin 1971), il fumetto è progressivamente divenuto 

un laboratorio teorico e metodologico per le scienze sociali, in dialogo con la teoria 

dei media, gli studi culturali, la pedagogia e le medical humanities (Chute 2011; 

Griffin 2019; Green 2015).  

La natura ibrida del medium - fondata sull’intreccio di parola e immagine4, di 

temporalità e spazialità, di esperienza e astrazione (Groensteen 2007) - consente di 

rappresentare e al tempo stesso di problematizzare la realtà sociale in forme 

polifoniche. Attraverso la sequenzialità grafica e la spazialità della pagina, il fumetto 

mette in scena processi complessi, articolando simultaneamente il piano micro delle 

biografie individuali e quello macro delle strutture sociali, culturali e politiche 

(Moretti, Della Puppa 2025). Come tale, il fumetto si colloca a pieno titolo nel campo 

delle pratiche che uniscono analisi e rappresentazione, teoria e immaginazione, 

facendo emergere dimensioni dell’esperienza che la scrittura accademica tradizionale 

tende a escludere o a marginalizzare (Backe 2021). Ed è su queste premesse che 

l’interesse delle scienze sociali si avvia.  

Non sorprende allora quanto il percorso di legittimazione del fumetto come linguaggio 

e come oggetto di studio si fondi su alcune pietre miliari. McCloud, in Understanding 

Comics (1994), ha dimostrato che il fumetto non è un derivato della letteratura o delle 

arti visive, ma un linguaggio autonomo con una propria grammatica cognitiva e 

narrativa. Questa prospettiva, rompendo le gerarchie tradizionali tra parola e 

immagine, considerato che l’intera opera è essa stessa un fumetto, ha aperto la strada 

a un ripensamento più ampio del rapporto tra linguaggio, conoscenza e 

rappresentazione.  

Tuttavia, già Eco, in Apocalittici e integrati (1964), aveva colto l’importanza culturale 

e simbolica del fumetto quale dispositivo di costruzione dell’immaginario collettivo, 

capace di riflettere e, al tempo stesso, di produrre i valori e i miti della modernità di 

massa. Quella tanto discussa dai cosiddetti apocalittici, peraltro. 

Sulla stessa linea, Barthes, in Mythologies (1957), mostrava come le narrazioni visive, 

lungi dal limitarsi a rappresentare il reale, lo trasformino, inscrivendo nei suoi oggetti 

e nelle sue forme quotidiane la trama ideologica di un’epoca. In questa prospettiva, 

ogni fumetto si configura come una scelta interpretativa e, soprattutto, politica, 

un’operazione di senso che negozia significati e poteri tra autore, testo e lettorə. La 

sua forza risiede proprio in questa dimensione dialogica e plurivoca: nella capacità di 

mettere in comunicazione sguardi diversi, di costruire spazi di confronto e di 

disaccordo, di far emergere le contraddizioni e le ambivalenze del sociale. 

 
3 E qui il merito si deve a Claude Beylie che, ampliando la definizione delle "sette arti" di Ricciotto Canudo, 

ne parla per la prima volta come Nona Arte in un articolo del 1964, La bande dessinée est-elle un art? 
4 Anche se qui è doveroso precisare che non tutti i fumetti prevedono la giustapposizione di un registro 

verbale e testuale. Ne sono un esempio fumetti solamente illustrati, tra cui The Arrival (2006) di Shaun Tan; About 

Betty’s Boobby (2018) di Vero Cazot e Julie Rocheleau; The Number 73304-23-4153-6-96-8 (2008) di Thomas Ott. 
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Su queste basi si è sviluppata la riflessione contemporanea sui fumetti, che ha 

progressivamente ridefinito il medium come campo interdisciplinare di ricerca. Gli 

studi di Groensteen (2007) e Barbieri (1991; 2017) hanno contribuito a restituire al 

fumetto la sua complessità formale e semiotica, mettendo in luce come le sue strutture 

narrative, i suoi ritmi visivi e la sua sintassi spaziale lo rendano un linguaggio capace 

di accogliere, in forme ibride, la tensione fra personale e collettivo, fra memoria e 

rappresentazione. Questa capacità di attraversare generi e contesti ha certamente 

favorito la diffusione del fumetto anche come linguaggio critico e riflessivo: dal 

fumetto supereroico e d’avventura alle autobiografie disegnate, dai manga alle 

produzioni underground, ogni tradizione culturale ne ha ridefinito le funzioni e gli 

orizzonti di senso.  

In questa prospettiva, autori come Labarre (2020), Hescher (2016) e, recentemente, 

un’opera collettanea intitolata The Social Genre of comics (Moretti, Della Puppa 2025) 

hanno riletto la nozione di “genere” interpretandola come un costrutto dinamico e 

relazionale, che opera come spazio di negoziazione fra produzione e ricezione, estetica 

e cultura, individuale e collettivo. Il fumetto, allora, smette di essere una forma stabile 

per diventare un campo di pratiche discorsive e sociali, un laboratorio in cui si 

articolano valori, aspettative e tensioni di una determinata epoca. Tale carattere 

relazionale e contestuale consente di concepirlo come un mediatore simbolico tra 

autore, pubblico e società, e al tempo stesso come uno strumento per esplorare i 

processi di costruzione e trasformazione del reale. Permette, inoltre, di esplorare eventi 

politici e vissuti sociali in modo autentico e sotto forma di vera e propria denuncia 

sociale5. 

Anche nell’ambito accademico italiano, numerosɜ autorɜ hanno contribuito a definirne 

il valore culturale e analitico. Brancato (2016) ne ha messo in luce il doppio statuto di 

prodotto dell’industria culturale e fonte storica; Frezza (2008) ha indagato il rapporto 

del fumetto con la società italiana e con i media di massa; Barbieri (2017) ne ha 

decifrato i codici e le strutture linguistiche. Cristante (2021) e Calabrese (2017) ne 

hanno sottolineato la valenza pedagogica e formativa, mentre Grüning e Scavarda, con 

la recente pubblicazione Sociologia del fumetto (2025), hanno contribuito a fondarne 

una vera e propria disciplina di indagini. Altrз studiosз, come Della Puppa e Walker 

(2025), ne hanno sperimentato l’uso come strumento di ricerca qualitativa ed 

etnografica, in particolare nello studio delle migrazioni e delle minoranze. Infine, la 

graphic medicine, che verrà ampiamente discussa all’interno dell’ultimo paragrafo, ha 

mostrato come il fumetto possa diventare un mezzo per rappresentare la sofferenza, la 

cura e la vulnerabilità, restituendo dignità e voce alle esperienze corporee e affettive 

spesso escluse dal discorso medico-istituzionale (Moretti 2025). 

È proprio a partire da questa capacità di costruire spazi di pensiero alternativi che cerco 

di introdurre una comprensione del fumetto come “spazio altro”, come eterotopia nel 

senso foucaultiano: un luogo in cui si intrecciano reale e immaginario, visibile e 

invisibile, norme e deviazioni. Nel paragrafo seguente, questa prospettiva verrà 

approfondita per mostrare come il fumetto, attraverso la sua struttura spaziale e 

narrativa, costruisca mondi possibili, rappresenti luoghi marginali o dimenticati e 

 
5 Faccio qui riferimento alla graphic novel ‘30 seconds from Gaza’, racconti palestinesi dalla Striscia. 

“Immagini che la Storia dovrà giudicare”. 
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renda visibili quelle dimensioni del sociale che le forme tradizionali di 

rappresentazione tendono a escludere. 

 

2. Le eterotopie: da Foucault al fumetto 

Il concetto di eterotopia, formulato da Foucault nella conferenza Des espaces 

autres (1967), designa quei luoghi concreti e localizzabili che funzionano come 

“contrositi”: spazi reali che riflettono, contestano e sovvertono l’ordine dominante. A 

differenza delle utopie, luoghi senza luogo, proiezioni di un altrove ideale, le 

eterotopie esistono nel mondo sociale e ne costituiscono la controparte critica. Esse 

sono spazi ambigui e complessi, nei quali il reale e l’immaginario si intrecciano, 

producendo forme di discontinuità e di inversione. Non si collocano al di fuori della 

società, ma la attraversano dall’interno, rivelandone le contraddizioni e le tensioni. 

Foucault, infatti, definisce le eterotopie come luoghi “altri” che mettono in scena la 

società in forma riflessa, spesso deformata o ribaltata. In esse, ciò che è marginale, 

deviante o residuale trova una collocazione simbolica, ma anche una forma di 

visibilità. Sono spazi che rappresentano la realtà per contrasto e che, proprio attraverso 

questo scarto, rendono possibile una riflessione critica. Il carcere, l’ospedale, il 

manicomio o il cimitero, ma anche il teatro, il museo, la nave o il giardino incarnano 

modalità diverse di eterotopia: luoghi separati, regolati da norme specifiche, dove il 

tempo e lo spazio assumono una forma altra. Il teatro, ad esempio, comprime mondi e 

tempi differenti in un unico spazio scenico; il museo accumula e conserva, in un solo 

luogo, epoche e culture lontane; il cimitero, spostato ai margini della città moderna, 

riflette il bisogno borghese di separare i vivi dai morti e di dare alla morte un ordine 

visibile.  

Le eterotopie funzionano come dispositivi di rivelazione: mostrano ciò che la società 

rimuove, sospendono le categorie abituali di tempo, spazio e identità, aprono interstizi 

in cui norme e ruoli possono essere rinegoziati. Potremmo argomentare che in esse il 

mondo appare insieme familiare e straniante, riconoscibile e al tempo stesso 

trasfigurato. In quest’ottica, l’eterotopia non rappresenta dunque un semplice 

“altrove”, ma un modo di pensare e abitare lo spazio in chiave critica: un luogo 

liminale dove l’ordine sociale si rispecchia e si incrina, dove l’immaginazione produce 

nuove configurazioni del reale. 

Una prospettiva del genere consente di leggere il fumetto come un altro spazio 

culturale. La sua materialità formale – la sequenza delle vignette, i vuoti del gutter6, la 

giustapposizione di testi e immagini – crea configurazioni che destabilizzano la 

linearità della rappresentazione. Il fumetto, infatti, mette in scena una pluralità di tempi 

e luoghi che non coincidono mai perfettamente con quelli socialmente istituiti: 

frammenti del quotidiano convivono con elementi immaginari, la memoria personale 

con la storia collettiva, il registro intimo con quello politico. 

Se le eterotopie foucaultiane rappresentano luoghi in cui l’ordine del reale viene 

sospeso e riorganizzato, il fumetto può essere considerato una loro traduzione 

narrativa: uno spazio simbolico e visivo che disarticola la realtà per restituirla sotto 

nuove forme di senso. Non a caso, del resto si è progressivamente affermato come uno 

degli strumenti più originali e accessibili per rappresentare e riflettere sulle grandi crisi 

 
6 Altrimenti definito come lo spazio bianco fisico tra una vignetta e l’altra. 
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del nostro tempo, tra cui quella climatica. Le percezioni pubbliche e soggettive del 

fenomeno sono influenzate da fattori diversi – abitudini individuali, condizioni 

socioeconomiche, appartenenze politiche e culturali – e spesso le statistiche e i dibattiti 

istituzionali non riescono a offrire orientamenti chiari o condivisi (Arıkan, Günay 

2021; Luo, Zhao 2019). 

In questo scenario, il linguaggio del fumetto si distingue per la sua capacità di tradurre 

l’astratto nel visibile, restituendo in forma narrativa ed emotiva dati e processi che 

altrimenti resterebbero invisibili. Le tavole permettono di comprimere e dilatare il 

tempo, stabilendo nessi immediati tra cause e conseguenze, e di rappresentare la 

simultaneità dei fenomeni – come desertificazione, incendi, innalzamento delle 

temperature o perdita di biodiversità – che una narrazione lineare difficilmente 

potrebbe restituire. 

Tra le opere più rappresentative vi è Le Monde sans fin (2021) di Jancovici e Blain, 

che intreccia divulgazione scientifica, ironia e riflessione politica per esplorare le 

trasformazioni energetiche e climatiche del pianeta. In Climate Changed (2014), 

Squarzoni costruisce una riflessione autobiografica che intreccia scienza, biografia e 

impegno etico, ponendo chi legge di fronte alla dimensione esistenziale della crisi 

ecologica. Nel quadro che qui si propone, queste due opere vengono assunte come casi 

guida, poiché consentono di osservare in modo particolarmente chiaro l’intreccio tra 

narrazione grafica, sapere scientifico e responsabilità etico-politica, che costituisce 

uno dei nodi analitici centrali del saggio. 

E allora, in questa prospettiva, ci è utile richiamare la teoria di Ricoeur sulla mimesis 

narrativa, che ci offre una chiave interpretativa decisiva. Nella trilogia di Temps et 

récit (1983-1985), Ricoeur sostiene che il racconto non riproduce semplicemente 

l’esperienza, ma la riconfigura attraverso l’emplotment, ossia l’organizzazione degli 

eventi dispersi in una trama coerente. Nel fumetto, tale processo assume una 

dimensione ulteriore: la narrazione non si limita a ordinare temporalmente 

l’esperienza, ma la spazializza attraverso la pagina, la sequenza e la giustapposizione 

visiva. Ogni vignetta è al tempo stesso un frammento e un nodo relazionale, un punto 

in cui l’esperienza temporale si traduce in configurazione simbolica. 

Ed è questa trasposizione spaziale del tempo a rendere il fumetto un luogo in cui le 

temporalità sociali si intrecciano e si rifrangono, producendo vere e proprie eterocronie 

– tempi plurali, soggettivi e collettivi che coesistono nello stesso spazio narrativo. 

Come osserva Elias (1993), il tempo è una costruzione sociale: non una misura 

naturale, ma un dispositivo che regola e ordina i rapporti fra individui e istituzioni. Ed 

è così che il fumetto, infrangendo la linearità cronologica e moltiplicando i livelli di 

lettura, rende percepibile il carattere storico e convenzionale del tempo sociale.  

Un caso analiticamente centrale per comprendere questa riconfigurazione narrativa del 

tempo è rappresentato da Maus di Art Spiegelman, in cui il presente del narratore si 

intreccia con il passato traumatico del padre sopravvissuto ai campi di 

concentramento: la disposizione grafica delle vignette, la sovrapposizione dei piani 

temporali e l’uso del bianco e nero trasformano il racconto della memoria in una 

cartografia del trauma, dove la cronologia si spezza e il ricordo diventa spazio 

abitabile. 

In una prospettiva comparativa, Persepolis di Marjane Satrapi funziona invece come 

esempio di supporto, utile a mostrare come dinamiche analoghe si declinino in un 
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diverso contesto storico e geopolitico. L’opera mette in scena la simultaneità tra storia 

pubblica e intimità biografica, mostrando come la rivoluzione iraniana si rifletta nella 

formazione di un sé femminile, diasporico e dislocato. L’alternanza di registro politico 

e familiare, di ironia e tragedia, di parola e silenzio, fa del fumetto un campo visivo in 

cui la soggettività si ricostruisce nel confronto con le rotture storiche.  

Con una funzione prevalentemente esemplificativa, il lavoro di Joe Sacco consente di 

estendere questa riflessione al campo del graphic journalism. Con la sua Palestine, 

rivela come la forma del reportage grafico possa assumere una funzione analoga: il 

disegno sostituisce la pretesa oggettività del giornalismo tradizionale con una 

prospettiva situata, che rende visibili le contraddizioni del discorso mediatico e 

restituisce dignità alle voci subalterne. 

Queste opere grafiche ci mostrano allora come la configurazione narrativa del fumetto 

agisca come dispositivo di emplotment sociale: un processo attraverso il quale le 

esperienze marginali, invisibili o frammentarie vengono messe in relazione e rese 

intelligibili. Il fumetto, in tal senso, non racconta solo storie ma costruisce mondi, 

configurando – riprendendo di nuovo i Ricoeur – un nuovo regime di senso, in cui il 

vissuto individuale diventa occasione per comprendere le strutture collettive. 

La dimensione eterotopica del fumetto, inoltre, si manifesta nella sua capacità di far 

coesistere lingue, codici e culture. A completamento di questo percorso, e spostando 

l’attenzione dalla dimensione temporale a quella linguistico-culturale, un esempio 

emblematico è la rivista libanese Samandal, pubblicata in arabo, francese e inglese, 

che incarna un’autentica “eterotopia traduttiva”: un luogo in cui diversi sistemi di 

significazione convivono e si confrontano, generando un’esperienza di lettura che 

disorienta e, al tempo stesso, riorienta. Questa pluralità linguistica e culturale non è un 

semplice segno di ibridazione, ma un gesto politico che sovverte l’ordine monolingue 

della comunicazione globale e apre a una riflessione sulla traduzione come pratica di 

mediazione sociale. 

Ed è in questa prospettiva che le eterotopie della rappresentazione hanno una valenza 

intrinsecamente politica: non offrono un luogo neutrale di testimonianza, ma 

producono uno spazio critico in cui le categorie consolidate vengono messe in crisi. 

Attraverso la stratificazione delle voci, la sovrapposizione dei tempi e la 

moltiplicazione degli sguardi, il fumetto documentario e autobiografico funziona come 

uno specchio rovesciato della società: rende visibili le assenze, smaschera le 

esclusioni, produce nuove forme di appartenenza. Il prossimo paragrafo servirà a 

guidarci proprio in questo potere trasformativo. 

 

3. Il fumetto come spazio politico, formativo e trasformativo 

L’analisi dei fumetti come spazi eterotopici e identitari trova un logico 

proseguimento nella riflessione sul loro potenziale politico ed educativo. Per chiarire 

questa articolazione, è utile distinguere analiticamente tre livelli intrecciati ma non 

sovrapponibili: una dimensione politica, una formativa e una trasformativa. Se, come 

mostrato, il fumetto mette in scena identità fluide, intersezionali e in costante 

negoziazione, esso diventa anche un luogo in cui i conflitti sociali e simbolici possono 

essere rappresentati, discussi e decostruiti (Beadling 2024). La capacità del medium di 

articolare testo e immagine, di accostare registri linguistici differenti e di coniugare 

ironia, pathos e analisi sociale, gli conferisce un valore epistemologico che va oltre la 
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dimensione estetica: il fumetto produce conoscenza, suscita riflessione e stimola 

processi di apprendimento critico. 

Sul piano politico, la sua funzione non è solo quella di rappresentare il mondo, ma di 

riorientare lo sguardo di chi lo abita. In questo senso, il fumetto agisce, per dirla con 

le parole di Turner (1969), come un oggetto liminale, capace di collocarsi tra i confini 

del reale e dell’immaginario, della scienza e dell’arte, dell’individuale e del collettivo. 

Attraverso la potenza dell’immagine e il ritmo della narrazione sequenziale, mette in 

moto processi di identificazione e distanziamento che favoriscono la riflessività. Il 

lettore o la lettrice, immersi in una storia che spesso parla di altri, finiscono per 

riconoscere parti di sé e del proprio mondo, in un processo di risonanza affettiva che 

diventa anche cognitiva. 

È proprio a partire da questa funzione politica dello sguardo che si comprende la 

valenza formativa del fumetto. Questa duplicità tra immedesimazione e distanza, 

coinvolgimento emotivo e analisi sociale, spiega perché il fumetto si sia imposto come 

strumento privilegiato di riflessione critica e pedagogica. La sua capacità di 

rappresentare il dolore, la disuguaglianza, la vulnerabilità e la resistenza lo rende un 

medium profondamente politico. Non solo perché affronta temi sociali, ma perché 

politicizza lo sguardo, rendendo visibili le strutture di potere che attraversano il 

quotidiano. Attraverso il linguaggio dissacrante e ironico, i fumetti possono 

smascherare le norme e i discorsi che regolano la rappresentazione del corpo, del 

genere, della malattia o della diversità. 

La sociologia visuale, in particolare, ha messo in luce come i fumetti operino una 

forma di denaturalizzazione del visibile: ciò che la cultura dominante dà per scontato 

– il corpo maschile come neutro, la salute come norma, la tecnologia come progresso 

– viene messo in discussione attraverso il paradosso grafico, la deformazione, il 

contrasto cromatico o la rottura della sequenzialità. Questi dispositivi estetici non 

hanno una funzione decorativa, ma epistemica: producono spostamenti cognitivi, 

costringendo il lettore a ricollocare i propri punti di riferimento simbolici. Secondo 

Mirzoeff (1999), la cultura visiva è “nuova” proprio perché concentra la propria 

attenzione sul visivo come spazio in cui i significati vengono creati e messi in 

discussione.  

Nel suo classico studio sociologico Art Worlds (1982, 1), Becker scrive: «All artistic 

work, like all human activity, involves the joint activity of a number, often a large 

number, of people. Through their cooperation, the artwork we eventually see or hear 

comes to be and continues to be». In altri termini, la produzione di oggetti culturali 

come l’arte, la letteratura – e, naturalmente, il fumetto – è essenzialmente un’attività 

sociale. 

In questa prospettiva, il fumetto può essere letto come una tecnologia culturale della 

critica (Couldry, Hepp 2018), uno strumento attraverso cui i soggetti e le collettività 

riflettono sul modo in cui vengono rappresentati e sul potere delle narrazioni. La 

dimensione partecipativa del medium - dai processi di co-creazione alle pratiche di 

fandom - alimenta una forma di intelligenza collettiva (Lévy 1997) che non si limita a 

consumare le storie, ma le rielabora e le trasforma. I lettori diventano così co-

produttori di significato, attori di un processo di risignificazione culturale che 

attraversa confini disciplinari e sociali. 
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Se la dimensione politica riguarda ciò che il fumetto rende visibile, quella formativa 

concerne invece il modo in cui esso viene letto, interpretato e appreso. Da un punto di 

vista educativo, questa caratteristica rende il fumetto uno strumento particolarmente 

adatto a promuovere forme di apprendimento critico e riflessivo. Come suggerisce 

Freire (1970), la pedagogia della liberazione non consiste nel trasmettere contenuti, 

ma nel creare le condizioni perché le persone possano leggere il mondo e non solo la 

parola. I fumetti, in quanto - spesso ma non sempre - testi verbo-visivi, incarnano 

perfettamente questa possibilità: invitano a leggere e decifrare codici multipli, a 

interrogarsi sul rapporto tra immagine e potere, tra voce e silenzio, tra rappresentazione 

e omissione. L’atto stesso di leggere un fumetto diventa così un esercizio di analisi 

culturale, un processo di alfabetizzazione critica che coinvolge non solo l’intelletto, 

ma anche l’immaginazione e l’empatia. 

Questa dimensione formativa si manifesta non soltanto nel contenuto, ma anche nella 

forma del medium. La disposizione spaziale delle vignette, la scelta dei colori, l’uso 

dei balloon e dei silenzi visivi creano un ritmo interpretativo che stimola la 

partecipazione attiva del lettore. Come osserva Groensteen (2007), l’organizzazione 

grafica del fumetto costruisce un “spazio mentale” in cui il senso si genera attraverso 

il movimento dello sguardo e la capacità del lettore di connettere frammenti dispersi. 

Questo lavoro cognitivo di ricomposizione diventa un modello per comprendere la 

complessità sociale: leggere un fumetto significa imparare a navigare tra piani diversi 

di significato, proprio come nella vita reale si devono interpretare simultaneamente 

linguaggi, corpi, simboli e contesti. 

In ambito accademico e formativo, tali caratteristiche spiegano la diffusione delle 

pratiche di comics-based learning e di graphic social research, che valorizzano il 

fumetto come strumento di indagine e di restituzione della ricerca. Attraverso il 

disegno e la narrazione sequenziale, i partecipanti possono rappresentare vissuti 

difficili da verbalizzare, elaborare esperienze di vulnerabilità o di esclusione, e 

restituirle in forme comunicativamente efficaci. L’integrazione del fumetto nei 

processi di ricerca e formazione – come documentato da autori quali Ndalianis (2011), 

Kuttner e colleghi (2020) e Giancola (2021) – consente di superare la dicotomia tra 

sapere esperto e sapere vissuto, tra osservatore e osservato, dando voce a soggettività 

spesso escluse dalla produzione di conoscenza. 

A partire da queste pratiche formative e partecipative, emerge infine una dimensione 

trasformativa, che eccede l’ambito educativo in senso stretto. Questo potenziale 

partecipativo apre anche a una riflessione politica più ampia. I fumetti, in quanto 

prodotti culturali accessibili e diffusivi, si collocano al crocevia tra comunicazione 

popolare e attivismo sociale. La loro fruizione pubblica, attraverso mostre, festival, 

performance e social media, li trasforma in strumenti di mobilitazione simbolica, 

capaci di rendere condivisibili esperienze di oppressione o di resistenza. In molti casi, 

il fumetto diventa un luogo di alleanza tra ricerca, arte e cittadinanza: un forum visivo 

in cui si discutono temi come la giustizia sociale, la salute, la memoria o l’ambiente. 

Dal punto di vista teorico, questa funzione collettiva del fumetto può essere 

interpretata alla luce delle teorie della sfera pubblica (Habermas 1991 [1962]) e delle 

pratiche di cultural citizenship (Rosaldo 1994). I fumetti producono arene di discorso 

non istituzionali, in cui la rappresentazione assume un valore politico perché permette 

di rivendicare visibilità, riconoscimento e appartenenza. Nei progetti di graphic 
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medicine, ad esempio, il disegno diventa un atto di cura e di testimonianza; nei fumetti 

queer, un atto di sovversione e di affermazione identitaria; nei comics di denuncia, una 

forma di archivio emotivo e sociale. In ciascuno di questi casi, l’immagine agisce come 

strumento di contro-narrazione (Bamberg, Andrews 2004), capace di contestare 

l’ordine simbolico dominante e di generare nuove grammatiche dell’esperienza. 

Le tre dimensioni fin qui discusse – politica, formativa e trasformativa – trovano un 

punto di condensazione nella dimensione corporea ed emotiva dell’esperienza di 

lettura. L’aspetto politico e pedagogico del fumetto si manifesta anche nella sua 

capacità di attivare il corpo e le emozioni, di sollecitare una conoscenza incarnata. Il 

linguaggio visivo dei comics mette in scena non solo ciò che è rappresentato, ma anche 

il modo in cui viene guardato: gli sguardi dei personaggi, le posture, i primi piani 

costruiscono una rete di relazioni affettive che coinvolge chi legge. Questa dimensione 

sensoriale non è secondaria, ma costituisce un canale di apprendimento etico ed 

empatico. Come dimostrano le ricerche di Szép (2020), Haan e colleghi (2022) e Tsao 

e Yu (2016), il contatto visivo e corporeo mediato dal fumetto stimola processi di 

riconoscimento e responsabilità che rafforzano la capacità di “vedere l’altro” – 

condizione fondamentale per ogni forma di conoscenza e di cura. 

L’eterotopia del fumetto si compie così nel suo potere di generare spazi di 

trasformazione: spazi che accolgono il conflitto, l’ambiguità e la pluralità come risorse 

cognitive e morali. Nel suo linguaggio mescolato e nella sua capacità di tenere insieme 

emozione e analisi, esperienza e conoscenza, il fumetto rivela la possibilità di una 

pedagogia della complessità – una pedagogia che non si limita a spiegare il mondo, 

ma aiuta a immaginarlo diversamente. Nel prossimo paragrafo, proverò a raccontare 

di come un ambito specifico, ovvero la Graphic medicine, riesca ad incarnare uno 

spazio di conoscenza e di cura. Il tutto in chiave eterotopica. 

 

4. Un esempio concreto: la graphic medicine come spazio eterotopico di 

conoscenza e di cura 

In questo paragrafo, riporto una delle espressioni a mio avviso più evidenti della 

capacità del fumetto di configurarsi come spazio eterotopico: la Graphic Medicine 

(GM). Definita dal suo ideatore, Ian Williams (2007), come la branca della medicina 

narrativa che esplora e supporta “l’interazione tra il mezzo espressivo del fumetto e il 

dibattito sulla salute7”, negli ultimi anni gli scritti e le ricerche attorno al tema sono 

prolificati (Moretti et al 2025). Che sia la storia di un padre con una figlia disabile8 – 

narrata in tono tutt’altro che pietista – o le vicende di una giovane donna con disturbo 

bipolare, come ben raccontato da Ellen Forney nel suo Marbles, queste “patografie” 

(Green, Mayers 2010) cercano di offrire una rottura rispetto all’isolamento che, spesso, 

una malattia comporta per il soggetto che ne è abitato. Con la peculiarità che tutte le 

storie raccontate sono vere. 

La GM, dunque, può essere interpretata come un “altro luogo” che esiste nel reale ma 

che sospende, riorganizza e talvolta sovverte i regimi ordinari di rappresentazione del 

corpo, della malattia e della conoscenza medica. Un luogo in cui la combinazione di 

linguaggio visivo - tipica del fumetto – e la narrazione autobiografica – tipica della 

medicina narrativa – creano uno spazio simbolico e sociale dove la malattia smette di 

 
7 Si rimanda al sito https://graphicmedicineitalia.org/pagine/la-disciplina/ 
8 Penso all’opera di Fabien Toulme, Non è te che aspettavo. 

https://graphicmedicineitalia.org/pagine/la-disciplina/
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essere un fatto esclusivamente clinico per diventare un’esperienza condivisa, affettiva 

e cognitiva. 

Ed è precisamente in questo senso che la pratica narrativa del disegno potrebbe agire 

come una contro-topografia della cura: un luogo in cui la vulnerabilità si trasforma in 

risorsa cognitiva e la sofferenza diventa esperienza narrabile e condivisa.  

Detta in altri termini, la potenza eterotopica della graphic medicine risiede nella sua 

capacità di produrre una pluralità di regimi di senso. In un’unica pagina convivono la 

temporalità lineare della diagnosi, la sospensione del tempo vissuto nell’aderenza alla 

terapia, il ritmo della memoria e la discontinuità dell’esperienza corporea, oltre alla 

coesistenza della malattia con le reti sociali entro cui il soggetto è inserito.  

La lettura della Graphic Medicine come spazio eterotopico può essere ulteriormente 

arricchita alla luce delle riflessioni di Zygmunt Bauman sulla retrotopia (2017). Nel 

contesto di società segnate da incertezza, precarizzazione e perdita di fiducia nelle 

istituzioni esperte, Bauman osserva come si diffonda una tendenza a cercare nel 

passato – reale o immaginato – forme di sicurezza, ordine e stabilità simbolica. 

Applicata al campo della salute, questa dinamica si traduce spesso in una nostalgia per 

un modello di medicina paternalistica, percepita come più solida e rassicurante rispetto 

alla complessità e all’ambiguità della cura contemporanea. 

Le narrazioni di Graphic Medicine si collocano in tensione con questa retrotopia 

sanitaria: pur facendo spesso riferimento alla memoria, alla biografia e al passato del 

soggetto, esse non propongono un ritorno a un ordine perduto, ma rendono visibile 

l’irriducibile incertezza dell’esperienza di malattia. In questo senso, il fumetto non 

ricostruisce un’illusione di controllo, ma espone la fragilità come condizione 

strutturale, producendo uno spazio narrativo in cui l’assenza di certezze diventa 

condivisibile e, quindi, socialmente elaborabile. 

Cercherò adesso di calare questi concetti in due esempi dove l’esperienza soggettiva 

della vulnerabilità si intreccia con le strutture del sapere medico e le emozioni della 

cura: entrambi, seppur con sfumature diverse, contemplano l’applicazione del disegno 

nel contesto della salute mentale, nei luoghi dove la pagina disegnata diventa un 

“altrove” e dove il confine tra chi cura e chi è curato tra sapere tecnico e sapere 

esperienziale, si fanno porosi. 

Partiamo dal fumetto Psychiatric Tales (2010) di Cunningham, in grado di aprire un 

varco sorprendente. L’autore, ex infermiere psichiatrico e a sua volta portatore di una 

vulnerabilità personale, costruisce una raccolta di undici racconti che esplorano la vita 

quotidiana di persone affette da schizofrenia, depressione e disturbi della personalità. 

Attraverso un tratto essenziale e un linguaggio sobrio, Cunningham restituisce la 

dimensione umana della sofferenza psichica, mostrando come i pazienti siano 

intrappolati tra la negazione della loro condizione e la sua patologizzazione definitiva 

(Moretti, Sacavarda 2021). Nel fumetto non c’è giudizio, né distanza. C’è la fatica del 

vivere, la confusione, la paura. C’è lo stigma, che appare come un volto a due facce: 

da un lato la negazione della malattia (“non è niente, bisogna solo reagire”), dall’altro 

la sua trasformazione in destino (“non ne uscirai mai”). Tra queste due posizioni 

opposte, l’autore apre uno spazio di respiro, dove la sofferenza viene nominata senza 

vergogna e la malattia diventa, finalmente, esperienza condivisibile.  

Per certi aspetti, l’opera Psychiatric Tales segue esattamente la logica che Canguilhem 

descrive ne Il normale e il patologico (1966) dove viene mostrato che la normalità non 
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è un insieme di parametri biostatistici, ma una capacità di adattamento. Ciò che è 

normale, secondo Canguilhem, non è ciò che si conforma a una media, ma ciò che 

riesce a trovare equilibrio nel proprio contesto. Il patologico, allora, non è 

semplicemente uno scostamento dalla norma: è un nuovo tipo di norma, meno efficace, 

meno flessibile, ma comunque un tentativo di adattamento. È un modo diverso di 

essere al mondo. 

E nel fumetto di Cunningham il manicomio, la clinica, la stanza del colloquio 

diventano eterotopie del quotidiano: spazi reali ma separati, in cui il potere, la cura e 

la paura convivono. Ma sono anche luoghi di possibile riconciliazione, in cui l’alterità 

– la diversità – viene finalmente ascoltata. 

In questo quadro, e come secondo esempio, propongo un’opera che a mio avviso 

rappresenta al meglio questa capacità del fumetto di mettere in scena l’idea di 

normalità della pratica medica e i suoi fallimenti: The Bad Doctor (2012) di Ian 

Williams. Il lavoro di Williams rappresenta molto più di un graphic novel: è un 

racconto che sfida e supera i confini rigidi tra ciò che consideriamo serio o leggero, 

personale o professionale. Apre dunque un luogo in cui la cura e il controllo si 

intrecciano, e la vulnerabilità emerge come parte costitutiva dell’essere umano. Che 

coincide, appunto, anche con l’essere un medico. Williams, infatti, utilizza il fumetto 

per condurci nella mente e nella quotidianità di Iwan James, un medico di base 

tormentato dal disturbo ossessivo-compulsivo e da un profondo senso di inadeguatezza 

nel rispondere alle aspettative del suo lavoro. Dietro il camice bianco, Iwan non 

affronta solo i problemi dei suoi pazienti – tra cui depressione, pensieri suicidari e 

isolamento – ma combatte anche i propri demoni interiori, cercando di conciliare 

dovere professionale e vulnerabilità personale. La forza di The Bad Doctor risiede 

proprio nella sua capacità di trascendere i confini tra questi mondi, mostrando la 

medicina nella sua dimensione più umana. Le linee che separano medico e paziente, 

cura di sé e cura dell’altro, si fanno fluide. Williams mostra che la fragilità non è una 

deviazione dal ruolo professionale, ma un elemento costitutivo dell’esperienza del 

prendersi cura. In sostanza, smonta gli stereotipi e le metafore che spesso circondano 

la professione medica. E, come ha mostrato Susan Sontag nei suoi saggi Illness as 

Metaphor (1978) e AIDS and Its Metaphors (1997), le metafore che circondano la 

malattia e la cura non sono mai innocenti: riflettono e rinforzano schemi culturali e 

morali che definiscono chi è considerato “forte” o “debole”, “puro” o “colpevole”. In 

questo senso, smontare le metafore dominanti significa anche mettere in discussione 

gli stereotipi che attraversano la professione medica e il modo in cui viene narrata. In 

questo senso, il fumetto di Ian Willias si presenta come uno strumento versatile e 

trasgressivo: versatile, perché attraverso la narrazione visiva riesce a far dialogare 

mondi differenti – medico, emotivo, etico – in un unico spazio narrativo; trasgressivo, 

perché mette in discussione l’idea di una medicina intesa come dominio esclusivo del 

sapere tecnico.  

L’ambulatorio del dottor Iwan James diventa allora uno spazio “altro” in cui le identità 

di chi cura e di chi la cura vuole riceverla si scompongono e si ricompongono. Qui la 

vulnerabilità del medico si specchia in quella dei/lle pazienti, il linguaggio clinico cede 

il passo all’introspezione e la malattia mentale – vissuta dal curante stesso – diventa 

un’occasione di conoscenza reciproca. Come ogni eterotopia foucaultiana, anche 

questo spazio contiene una tensione: è reale ma separato, quotidiano ma 
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simbolicamente rovesciato. La routine della pratica medica si trasforma in un 

laboratorio di riflessività etica, dove il sapere professionale incontra i propri limiti. 

Al tempo stesso, l’opera invita a riflettere sui limiti e sulle sfide di queste narrazioni. 

L’impatto emotivo è forte: leggere The Bad Doctor significa confrontarsi con l’idea 

che anche chi cura ha bisogno di essere curato, e che l’autorità medica si fonda su 

un’umanità fragile. Non tutti i lettori sono pronti a questo confronto, e non sempre il 

linguaggio del fumetto è riconosciuto, nelle istituzioni sanitarie e accademiche, come 

forma legittima di conoscenza. Ma è proprio qui che possiamo riscoprirne la forza 

sovversiva: nel mostrare che la cura è sempre un atto imperfetto, relazionale, 

vulnerabile – e che la conoscenza stessa nasce da questa imperfezione. 

 

Concludo aprendo 

Questo lavoro ha proposto una doppia mossa: da un lato, ri-legittimare il fumetto 

come dispositivo cognitivo e non come semplice veicolo illustrativo; dall’altro, 

interpretarlo – con Foucault – come eterotopia, ovvero come spazio reale ma “altro”, 

in cui l’ordine del visibile viene temporaneamente sospeso e riorganizzato. In questa 

chiave, le tavole disegnate non sono solo rappresentazioni, bensì laboratori epistemici 

dove il sociale diventa interrogabile attraverso grammatiche verbo-visive che tengono 

insieme affetti, corpi, memorie e istituzioni. Provo dunque a riassumere in queste 

(in)conclusioni tre implicazioni che emergono con chiarezza. 

Dal punto di vista epistemologico, la materialità del medium (vignette, gutter, ritmo 

sequenziale) rende praticabile una mimesi configurativa che, oltre il racconto lineare, 

spazializza il tempo e moltiplica i fuochi interpretativi. Ne derivano forme di 

conoscenza “situate” e dialogiche, capaci di accogliere ambivalenze e discontinuità 

che la prosa accademica tende a normalizzare. Il fumetto, così, non “traduce” 

semplicemente dati: produce dati e li mette alla prova pubblicamente, esponendo la 

conoscenza alla verifica sociale della lettura. 

La seconda dimensione concerne la politica. Le eterotopie del fumetto mettono in 

scena una lotta per la visibilità: decentrano lo sguardo, aprono spazio a soggettività 

marginalizzate e favoriscono contro-narrazioni rispetto ai discorsi dominanti su corpo, 

genere, razza, malattia, lavoro di cura. La dimensione partecipativa e co-creativa del 

medium (dal campo alla restituzione) rende negoziabili i confini tra sapere esperto e 

sapere vissuto, promuovendo una cittadinanza culturale in cui la rappresentazione è 

contesa, discussa, condivisa. 

Infine, un ultimo asse è l’aspetto formativo. Come tecnologia della critica, il fumetto 

abilita pratiche di alfabetizzazione visiva e di apprendimento riflessivo: leggere (e 

fare) fumetti significa esercitare connessioni, riconoscere omissioni, maneggiare i 

silenzi, mettere in relazione tempi e piani diversi del racconto.  

Nel mostrare la cura come esperienza incerta, relazionale e vulnerabile, il fumetto 

redistribuisce l’autorità epistemica e smonta stereotipi e metafore che circondano la 

professione medica.  

Naturalmente, questa postura non è priva di limiti e sfide. Permane, in parte del mondo 

accademico e istituzionale, una resistenza a riconoscere il fumetto come forma 

legittima di conoscenza; inoltre, l’impatto emotivo e la prossimità con i vissuti 

pongono questioni etiche sulla raccolta, sulla selezione e sulla restituzione dei 

materiali.  
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