Cent’anni di tortura italiana dal fascismo a oggi”
Charlie Barnao

This article traces the history of institutional torture in Italy from Fascism to the present
day. After the Ventennio - during which fascists specialized in the most up-to-date military
techniques - torture by state actors continues to be practiced in republican Italy. The salt
and water, the cassette, the mask are in fact traditional fascist techniques that continue
to inhabit the rooms of Italian police still in the first decades of the Republic. Starting in
the 1970s, alongside traditional techniques, new techniques are introduced that leave
fewer traces of torture on the bodies of the tortured: this is the so-called “no-touch
torture”. This is a form of torture based on certain basic principles: sensory deprivation,
self-inflicted pain, disorientation, and humiliation. Over the years, “no-touch torture”
will find institutionalization in the harshest disciplinary paths of the Italian prison system,
finally taking on clear and well-defined manifestation within the 41-bis regime.

Introduzione. La tortura in Italia, tra fascismo e democrazia

La tortura militare, intesa come strumento di guerra finalizzato all’ottenimento
delle informazioni e alla distruzione del nemico, accompagna la storia dell’umanita e
riguarda, ancora oggi, decine di paesi in tutto il mondo, dai regimi democratici a quelli
dittatoriali.!
L’Italia non fa eccezione a questa regola generale. In Italia nel ventennio della dittatura
fascista la tortura ha rinnovato la sua presenza ¢ la sua forza di strumento militare, di
Stato, istituzionalizzato per 1’ottenimento delle informazioni e per la distruzione del
nemico. Successivamente ha continuato — per lunghi periodi in modo silenzioso — a
essere praticata fino ai nostri giorni da attori istituzionali incaricati della sicurezza e
dell’ordine pubblico.
Lo stato fascista ha fatto un uso metodico e scientifico della tortura contro i propri
cittadini, sperimentando, diversificando e perfezionandone le tecniche. I fascisti
italiani, specie attraverso la loro polizia politica, ’OVRA, I’hanno utilizzata in modo
ancor piu sistematico e violento degli alleati tedeschi, anche per “legittimarsi” con
I’alleato germanico quali collaboratori fedeli e spietati’. Tante e svariate le tecniche

* Questo lavoro ¢ una rivisitazione e attualizzazione di Barnao (2023a).

! Sulla larga diffusione dell’uso della tortura, si veda il lavoro di Rejali (2007). La tesi centrale dello
studioso iraniano ¢ che le pressioni democratiche hanno avuto un'enorme influenza sullo sviluppo e la diffusione
di nuove forme di tortura. Egli sostiene che la pressione dei meccanismi internazionali di monitoraggio, generata
dai gruppi per i diritti umani e dalla societa civile nelle democrazie, ha spinto i torturatori verso la ricerca di tecniche
“pulite” che lascino la minor traccia possibile sul corpo di chi ¢ torturato. Su questi aspetti e, piu in generale, sulle
nuove forme di tortura si vedano anche: McCoy (2007) e Barnao (2018; 2023).

2 Si veda in particolare, tra gli altri, il lavoro di Mimmo Franzinelli (2018) sul tema. Franzinelli evidenzia
come il fascismo aveva inaugurato la pratica della tortura fin dai suoi inizi, sotto la forma di una vera e propria
“violenza endemica” che veniva esibita in pubblico, che colpiva prevalentemente dirigenti e uomini politici delle
organizzazioni di sinistra, costretti a bere olio di ricino e a subire dure sevizie, se non addirittura il sequestro e la
morte. Nell’autunno del 1943 la Repubblica sociale utilizza la pratica della tortura come strumento di guerra per
ottenere vantaggi nella guerra totale in corso, perseguendo i due principali obiettivi tradizionali/ tipici di qualsiasi
tortura militare: 1’ottenimento delle informazioni e/o la distruzione del nemico. Franzinelli, poi, mette in evidenza
come, nel corso del 1944, la tortura si estenda ulteriormente e in modo pianificato da parte istituzionale. Infatti, alle
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utilizzate dal’OVRA: da quelle piu tradizionali, come la somministrazione forzata di
acqua e sale, a quelle piu “creative”, come la maschera antigas con filtro chiuso, a
quelle pit moderne e tecnologicamente avanzate, attraverso per esempio 1’uso
dell’elettricita.

La tecnica della cassetta ¢ una procedura di base: consiste nella disposizione di una o
piu cassette militari di legno sulle quali si fa sdraiare il torturato il quale viene, talvolta,
contestualmente legato mani e piedi (a penzoloni, con catenelle o corde). Su questa
posizione di partenza vengono somministrate le altre torture. Tra queste, una delle piu
utilizzate ¢ la cosiddetta “acqua e sale”. Con una corda viene tenuta aperta la bocca del
torturato e vi viene versata acqua e sale (normalmente attraverso un tubo). Si tratta di
una tecnica che solo apparentemente risulta semplice e immediata. Gli esperti di questo
metodo affermano che per praticarla correttamente ¢ necessario un addestramento
specifico, poiché nella tortura con acqua e sale il corretto spostamento della lingua del
torturato ¢ fondamentale per impedire che 1’acqua entri nei polmoni e il torturato
muoia. Un secondo metodo di soffocamento ¢ la maschera. Si fa indossare al torturato
una maschera antigas con il filtro chiuso o semiaperto. Attraverso 1’apertura/chiusura
del filtro gli si provoca la sensazione del soffocamento, che viene gestita attraverso un
tradizionale e radicale schema behaviorista premio/punizione al fine di ottenere
informazioni. Stesso schema viene seguito anche con [’'utilizzo delle scariche
elettriche: vengono collegate ai cavi elettrici alcune parti terminali del corpo (in genere
gli anulari) e i cavi sono collegati dall’altro capo a una dinamo attraverso cui si
somministrano le scosse; all’azione della manovella della dinamo normalmente
corrispondono delle convulsioni da parte del torturato.

Se le azioni di tortura accompagnarono tutto il Ventennio, sembrerebbero trovare una
fase di estremizzazione quando, all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre,
numerosi collaborazionisti della Repubblica Sociale si unirono ai reparti delle SS
torturando gli antifascisti catturati. Franzinelli (2018) calcola che circa due terzi degli
antifascisti  fucilati dopo I’armistizio siano stati torturati nell’imminenza
dell’esecuzione.

Molto ¢ stato scritto sulla continuita dell’apparato amministrativo tra Fascismo e
Repubblica, sia per quanto riguarda la struttura organizzativa che per quanto riguarda
le persone. Poco ¢ stato scritto sulla continuita di pratiche, pochissimo sulla specifica
pratica della tortura. Seguendo le traiettorie biografiche di molti fascisti che
svolgevano ruoli di primo piano nell’apparato del Ventennio, ci si accorge che alcuni
di essi trovarono un posizionamento ai vertici anche dell’apparato amministrativo (su
tutti magistratura e polizia) della neocostituita Repubblica. Tra i numerosi casi, uno
dei piu noti ¢ quello di Gaetano Azzariti, presidente del Tribunale della razza durante
il fascismo e presidente della Corte Costituzionale dal 1957 al 1961.

Un esempio di continuita particolarmente sorprendente per la nostra riflessione
¢ legato alla figura di Guido Leto. Gia ai vertici del’OVRA, reintegrato alla fine del
1948 nel ruolo di ispettore generale della polizia di stato, Leto avrebbe addirittura
assunto — a partire dal 1951 — la direzione delle scuole di addestramento della polizia.’

finalita di intelligence e di raccolta di informazioni, si aggiungono aspetti che appaiono, dai documenti storici e
dalle testimonianze, di pura criminalita ed espressione delle pulsioni umane piu sadiche.

3 Per un approfondimento sulla storia dell’OVRA si veda: Franzinelli (1999). In particolare, sulla figura di
Guido Leto, Franzinelli sottolinea: “Nel dopoguerra Guido Leto (uno dei «registi» dell'Ovra) ha enfatizzato in

Sociologie, Vol. V, n. 1, 2024, pp. 27-38
ISSN 2724-6078 (online) DOI: 10.53119/s¢.2024.1.03
28



Cent’anni di tortura italiana dal fascismo a oggi

Dal dopoguerra e fino a oggi la tortura ha continuato ad abitare le stanze delle
caserme durante gli interrogatori, le celle delle prigioni e, in generale, i luoghi
istituzionali di restrizione dei cittadini. Seppur praticata frequentemente, la tortura
riaffiora in modo piu eclatante in occasione di momenti di rottura, che potremmo quasi
definire epifanici: in occasione cio¢ di episodi di cronaca nera particolarmente efferati,
gravi crimini politici o stragi di mafia che provocano un forte impatto emotivo
pubblico. Cosi come negli USA, dopo lo shock emotivo e il punto di svolta dell’11
settembre, si sono rese manifeste — e addirittura ufficializzate — azioni esplicite di
tortura nei confronti dei nemici (si pensi agli scandali di Abu Ghraib, Bagram,
Guantanamo), anche in Italia, in coincidenza di particolari momenti di shock emotivo
della popolazione e in particolari punti di svolta, si sono rese manifeste azioni di tortura
da parte di attori istituzionali.

1. La tortura fascista continua (anni 1950-1960)

Sono decine i casi di tortura, documentati da Lelio Basso e da altri osservatori,
che si sono verificati in Italia negli anni Cinquanta-Sessanta.* Affiorano, per esempio,
in occasione del caso drammatico dell’omicidio di una bambina, Annarella Bracci, nel
febbraio 1950. L’omicidio di Annarella, preceduto da un tentativo di stupro da parte
dell’assassino, ha una fortissima eco mediatica (al funerale della bambina, a Roma,
partecipano piu di centomila persone), con 1’attivazione di un’imponente macchina
investigativa per la soluzione del caso. Inizialmente accusato dell’omicidio ¢ Lionello
Egidi, amico di famiglia della vittima, che viene arrestato e torturato dalla polizia
durante le indagini.> Lelio Basso (1953), nel suo fondamentale lavoro di raccolta e
denuncia delle torture perpetrate in quegli anni da parte di attori istituzionali di polizia,
ci illustra numerosi altri casi. Riemergono, cosi, torture fasciste tradizionali (cassetta,
acqua e sale, maschera) talvolta attualizzate in forme “piu creative” e aggiornate: per

volumi e in scritti giornalistici i tratti afascisti della polizia, attraverso un'accorta selezione memorialistica che,
valorizzando isolati episodi di timida fronda al regime, ha sottaciuto una prassi quotidiana di segno opposto. Leto,
formatosi professionalmente negli anni Venti, nel successivo decennio sali via via di grado sino a raggiungere il
comando della polizia politica, mantenuto sia in epoca badogliana sia durante al RSI; infine - dopo una breve
parentesi epurativa - fu nominato direttore tecnico delle scuole di polizia dell'ltalia democratico-repubblicana. Un
esempio significativo di linearita trasformistica, individuale e istituzionale. La sua influenza ¢ comprovata dai
giochi da lui intessuti nel settembre-ottobre 1945, quando si trovava rinchiuso a Regina Ceeli e cio nonostante
incontro esponenti politici di primo piano. Gli stessi servizi segreti alleati ebbero a loro piena disposizione I'ex capo
della Divisione polizia politica per una decina di giorni, onde ricavarne informazioni sulla rete estera e sul possibile
riciclaggio di segmenti dell'Ovra nella fase della guerra fredda. Le carte di polizia facevano gola a molti, ¢ Leto
seppe volgere a vantaggio suo e degli ex collaboratori la notevole rendita di posizione costituita dall'essere
depositario di segreti scottanti (del fascismo ma pure di settori e personaggi dell'antifascismo), ottenendo non solo
il proscioglimento dalle procedure di epurazione ma il reinserimento suo e di molti ex dirigenti degli Ispettorati
speciali ai vertici della polizia politica «democratizzatay». Questo compromesso - inconfessato e inconfessabile - ¢
alla base della dottrina della continuita dello Stato e del mancato rinnovamento degli apparati riservati, ereditati
dalla dittatura mussoliniana” (Franzinelli 1999, X).

4 Si veda in particolare il lavoro di Lelio Basso (1953) sulla tortura in Italia. Nel piccolo volume scritto dal
deputato socialista vengono descritti decine di episodi documentati di tortura nel contesto italiano. Attori
protagonisti, da una parte, agenti delle forze di polizia che spesso rimanevano impuniti e, dall’altra, cittadini, spesso
appartenenti “ai ceti piu poveri e piu sforniti di difesa sociale” che subivano le violenze in stato di fermo o per
ragioni politiche o perché avevano commesso reati comuni. I quadro che emerge dal lavoro di Basso ¢ quello di
un modello di giustizia che fa fatica a prendere le reali difese delle vittime, avvalorando piuttosto le tesi degli attori
istituzionali di polizia.

3 Lionello Egidi verra poi dichiarato innocente per insufficienza di prove. Per un approfondimento sulla
vicenda giudiziaria, tra gli altri, si veda: Savelli (2014).
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esempio, la celebre “maschera di Cau”, tortura praticata dal maresciallo dei carabinieri
Silvestro Cau (poi assolto per insufficienza di prove). Secondo le testimonianze si
trattava di una forma modificata della maschera utilizzata ai tempi del fascismo: dalla
maschera antigas viene tolto il filtro; dopo che la maschera viene fatta indossare al
detenuto/interrogato, il tubo del filtro viene immerso in una soluzione di acqua e sale
(con un’altissima concentrazione di sale di canale, noto per le sue forti proprieta
lassative). Con questa tecnica il torturato/interrogato, per respirare, € costretto a inalare
e bere acqua e sale.’

2. La guerra in citta: counterinsurgency e tortura senza contatto (anni 1970-
1980)

Gli anni 1970-1980 sono anni di svolta per comprendere la diffusione della

tortura in Italia e nel resto del mondo. Siamo in piena Guerra fredda con la
contrapposizione Usa-Urss: le reti (ufficiali e segrete) e le basi militari e di polizia
contro il pericolo comunista si sono sviluppate ¢ sono ormai operative in tutto il
mondo, sotto il controllo della Cia.
In Sud America opera la Scuola delle Americhe a Fort Amador (Panama).7 In Europa
la rete stay-behind di Gladio, che negli stessi anni, si diffonde in tutto il continente: a
Bad Kohlgrub (Germania), a Hererford (Gran Bretagna), a Capo Marrargiu (Italia).8
Nelle basi militari statunitensi, del Sud America e dell’Europa, militari e agenti delle
polizie locali vengono addestrati alla teoria e alla pratica della counterinsurgency,
dell’interrogatorio “rafforzato” e della tortura. La teoria della counterinsurgency —
derivata dalle esperienze fatte nelle guerre coloniali — si contrappone alle nuove forme
di guerra (“sporca”, “asimmetrica”, “guerriglia”, eccetera) che si manifestano nelle
“insurrezioni locali” e nei conflitti armati sparsi in giro per il mondo, specie in Asia e
in America Latina. Il principio centrale della teoria della counterinsurgency ¢ che
qualsiasi popolazione ¢ costituita da una piccola minoranza attiva di sovversivi e
rivoltosi che mirano all’insurrezione, da un piccolo gruppo di oppositori
all’insurrezione e da una grande maggioranza passiva che puo essere influenzata in un
senso o nell’altro. L’obiettivo principale della controinsurrezione ¢ di ottenere la
fedelta di questa maggioranza passiva attraverso, tra gli altri, uno strumento
fondamentale: I’acquisizione, la gestione e la manipolazione delle informazioni®.

6 11 caso della “maschera di Cau”, ampiamente descritto nel testo di Lelio Basso (1953), ¢ stato piu volte
ripreso nel corso degli anni da parte della stampa nazionale. Tra i primi articoli si veda quello di Ellenio Ambrogi
su “I’Unita” del 10 settembre 1953 dal titolo “Il maresciallo Cau imponeva agli arrestati una maschera antigas priva
del filtro”.

7 La Scuola delle Americhe ¢ un centro militare dell'esercito degli Stati Uniti per i militari dell'America
Latina che, dalla sua fondazione nella zona del Canale di Panama nel 1946, ha addestrato oltre sessantamila soldati
in tecniche di combattimento e dottrina della guerra civile. E stato al centro di un'intensa controversia pubblica, a
causa della partecipazione di alcuni dei suoi ex allievi ad atrocita in materia di diritti umani. Tra i piu noti allievi vi
sono: il generale argentino Roberto Viola, condannato per omicidio, rapimento e tortura durante la “guerra sporca”
argentina (1976-1983); 1'ex uomo forte panamense Manuel Noriega; il colonnello salvadoregno Domingo
Monterrosa, che comando il brutale battaglione Atlacatl che massacro quasi mille civili a E1 Mozote; il colonnello
guatemalteco Julio Alpirez, che torturd e uccise guerriglieri e un cittadino statunitense mentre era in servizio alla
CIA; il generale honduregno Luis Alonso Discua, che ha comandato uno squadrone della morte dell'esercito
conosciuto come Battalion 3-16 (Gill 2004, 6).

8 Per un approfondimento tra gli altri si veda: Ganser (2022).

% Sulla teoria della counterinsurgency e sulle sue evoluzioni si veda, tra gli altri, Rich & Duyvesteyn (2012).
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L’interrogatorio “rafforzato” e la tortura diventano pratiche centrali per ottenere
informazioni dal nemico. All’interno dei centri militari della rete Nato si studiano gli
ultimi manuali della CIA sugli interrogatori. Le nuove tecniche di interrogatorio e di
tortura sono ben formalizzate nel famoso Kubark Manual (del 1963, desecretato solo
nel 1997) e nei suoi successivi aggiornamenti, in cui vengono rappresentati i principi
di una nuova e avanzata forma di tortura: la tortura senza contatto.!® Si tratta di una
forma di tortura basata non piu sulla tradizionale violenza fisica ma su nuove pratiche,
che puntano a ridurre al minimo il contatto fisico tra torturatore e torturato.'! E cosi
che nel tempo si ¢ passati attraverso forme di tortura che cercano di lasciare il minor
numero possibile di segni esteriori sul corpo — abbiamo gia citato 1’ampio utilizzo
dell’acqua e dell’elettricita in periodo fascista — arrivando fino alle nuovissime forme
di tortura, piu aggiornate, piu efficaci e fondate su alcuni principi di base: la
deprivazione sensoriale e il dolore autoinflitto che si uniscono alle tecniche di
disorientamento e umiliazione gia da tempo formalizzate, scientificamente
sperimentate e corroborate nella tortura militare del secondo dopoguerra. I principi
cardine delle nuove forme di tortura hanno poco in comune con il dolore fisico causato
dalla tortura convenzionale; i nuovi metodi di interrogatorio e tortura possono operare,
con relativo scarso impiego di violenza fisica, la disintegrazione vera a propria della
personalita di un individuo, lo sconvolgimento del suo equilibrio mentale e psicologico
e infine la distruzione della sua volonta. I vantaggi di questo nuovo modo di torturare
(che non sostituisce del tutto, ma si integra con la tortura fisica e di contatto) consistono
in una notevole efficacia e nella possibilita di aggirare ed eludere la normativa
giuridica contro la tortura, presente nelle convenzioni internazionali e nelle leggi
interne della maggior parte dei paesi che la praticano. Utilizzando questo metodo,
risultano pochi o del tutto assenti, infatti, almeno nel breve periodo, i segni che restano
sul corpo del torturato.

A partire dagli anni 1970 in molti paesi europei queste nuove tecniche di tortura
trovano chiara applicazione contro i nuovi temibili nemici interni, spesso inquadrati
nel piu generale pericolo comunista: 1 militanti di formazioni armate in Gran Bretagna,
in Germania, in Grecia, in Spagna, in Italia. Coloro contro 1 quali si utilizza la tortura
sono militanti di gruppi insurrezionalisti che, seppur portatori di modelli culturali e
politici talvolta diversi tra loro, ispirandosi alle lotte rivoluzionarie dell’America
Latina per tecniche e metodi di combattimento, tentano di attualizzare la guerriglia al
contesto urbano (il pitt noto dei manuali di guerriglia urbana del periodo ¢ quello scritto

10 Con riferimento allo studio e all’individuazione di forme di tortura sempre pill aggiornate che sono
esposte in questi manuali - spesso con il contributo principale di accademici di primo piano soprattutto
nordamericani - il tema principale ¢ I’introduzione crescente e, di fatto, piu efficace di forme di tortura basate non
piu sulla tradizionale violenza fisica ma sulle nuove pratiche “senza contatto”. Passando attraverso forme di tortura
che cercano di lasciare il minor numero possibile di segni esteriori sul corpo — mediante ’utilizzo dell’acqua
(waterboarding) e dell’elettricita — si arriva cosi alle nuovissime forme di tortura, notevolmente piu efficaci, a dire
dei loro fautori e secondo questi manuali stessi, che si basano su due principi fondamentali: la deprivazione
sensoriale e il dolore autoinflitto. Questi ultimi sono i due principi cardine che stanno al centro di tutte le nuove
forme di tortura e che hanno ben poco in comune con il dolore fisico causato dalla tortura convenzionale; e infatti
questi metodi, che possiamo dire moderni e aggiornati (anche se il primo manuale ad averli proposti ¢ stato il
Kubark gia nel 1963), possono operare, senza alcuna violenza fisica, la distruzione vera a propria della personalita
di un individuo, lo stravolgimento del suo equilibrio mentale, psicologico e infine la distruzione della sua volonta
(Barnao 2023, 41). Sul modello di tortura formalizzato dai manuali della CIA, tra gli altri, si vedano: McCoy (2007)
e Barnao (2018).

! Per una traduzione italiana del manuale Kubark si veda: CIA (1999).
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da Carlos Marighella, guerrigliero e rivoluzionario brasiliano)'?. A questo nuovo
modello di lotta armata vengono contrapposte, da parte dei governi europei, le tecniche
e le applicazioni piu avanzate della counterinsurgency.

Le prime tracce ufficiali di tortura senza contatto come strumento di guerra contro la
guerriglia urbana, si trovano in Gran Bretagna nel 1971. E il caso delle cosiddette five
techniques, applicate dall’esercito britannico contro i prigionieri dell’IRA. Le famose
“cinque tecniche” sono: stress position (sofferenza autoinflitta determinata
dall’obbligo di mantenere una particolare postura fisica faticosa), incappucciamento
(deprivazione sensoriale), assoggettamento al rumore, privazione del sonno,
privazione di acqua e cibo'>.

In Germania le tecniche piu avanzate della tortura senza contatto vengono utilizzate
come arma di guerra contro i militanti della Raf e, in particolare, contro Ulrike
Mehinof, giornalista ¢ militante della lotta armata, arrestata nel giugno 1972. Sui
componenti della RAF, durante la loro detenzione, tra le altre, vengono utilizzate le
ultime tecniche di deprivazione sensoriale e isolamento, applicate anche
all’arredamento e all’architettura della cella. Celle bianche — frequentemente ri-
imbiancate — totalmente isolate dall’esterno anche dal punto di vista acustico: la
cosiddetta “cella del silenzio”, sperimentata gia a partire dagli anni Cinquanta in
Canada e negli Stati Uniti, e perfezionata nel “Laboratorio di studio clinico del
comportamento” dell’ospedale universitario Amburgo-Eppendorf, ¢ il modello di
riferimento per il cosiddetto Stemmheim Model. Ulrike Meinhof, prima di terminare
“suicidata” in una cella del carcere di Stemmheim nel maggio 1976, viene reclusa per
un lungo periodo — in una prima fase per duecentotrentasette giorni consecutivi — nel
braccio della morte del carcere di Colonia-Ossendorf, composto da sei celle vuote
(Meinhof ne occupa una centrale). Il braccio della morte ha lo scopo non solo di isolare
ma anche di indurre un crollo psicologico mediante la tortura senza contatto attraverso
deprivazione sensoriale. La cella infatti ¢ appositamente insonorizzata e dipinta di
bianco brillante, con un'unica finestra a grata coperta da una rete fine, in modo che non
si possa vedere bene nemmeno il cielo. La cella viene illuminata ventiquattro ore su
ventiquattro da un'unica luce al neon. E vietato appendere fotografie, poster o altro alle
pareti. Tutte le altre celle del braccio vengono tenute vuote e quando gli altri detenuti
vengono spostati all'interno del carcere, per esempio verso il cortile del “passeggio”,
sono costretti a fare un percorso tortuoso, in modo che non si senta nemmeno la loro
voce. L'unico contatto minimo con un altro essere umano avviene quando viene
consegnato il cibo; a parte questo, il prigioniero trascorre ventiquattro ore al giorno in

un mondo senza variazioni'*.

12 Figlio di una donna afrobrasiliana e di un operaio italiano, Carlos Marighella nasce a Salvador de Bahia
nel 1911. Muove i primi passi in politica militando nelle fila del Partito Comunista Brasiliano (PCB) e, dopo aver
subito una serie di detenzioni e torture per ragioni politiche, viene eletto deputato nel 1946, ricoprendo la carica
solo per due anni, fino alla messa al bando del PCB. Prosegue I’attivita politica in clandestinita e, dopo essere stato
espulso dal PCB, nel 1968 fonda 1’Azione di Liberazione Nazionale (ALN). Pochi mesi prima di venire ucciso
durante un agguato della polizia (4 novembre 1969), scrive il Piccolo manuale di guerriglia urbana, libro che
sarebbe stato tradotto in diverse lingue e che avrebbe avuto una grandissima diffusione, divenendo testo di
riferimento per numerosi gruppi insurrezionalisti americani ed europei. Per una traduzione italiana del manuale di
Carlos Marighella si veda: Marighella (2022).

13 Per un approfondimento si veda: McGuffin (1974).

14 Per un approfondimento sulla storia della R.A.F., sulla detenzione e sulle torture subite dai suoi militanti,
tra gli altri si vedano: Krebs (1991); Assante, Pozzi (1977), Grieco (2010), Conradt (2012).
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L’Ttalia non fa eccezione e, anzi, negli anni 1970-1980 appare quasi un laboratorio in
cui vengono praticate e attualizzate molte delle principali e piu aggiornate forme di
tortura - di contatto e senza contatto - contro i militanti di formazioni armate. Pratiche
di tortura che vanno istituzionalizzandosi attraverso 1’azione di attori specializzati
(talvolta squadre di agenti di polizia formate all’uopo) e di luoghi specifici, in
particolare le carceri speciali (a partire dal luglio 1977), che si strutturano e strutturano
il trattamento dei detenuti sulla base dei fondamentali principi della tortura senza
contatto!’.

Ancora una volta le torture affiorano in modo piu chiaro dopo eventi particolarmente
gravi e traumatici per 1’opinione pubblica. Il sequestro e 1’uccisione dell’onorevole
Moro (9 maggio 1978) costituiscono in questo senso un passaggio emblematico. I1 17
maggio 1978 Enrico Triaca viene arrestato nell'ambito delle indagini, sospettato di
essere un fiancheggiatore delle Brigate Rosse. Durante gli interrogatori viene torturato
con diverse tecniche di tortura, tra cui una variante dell’acqua e sale fascista'®.

Nel dicembre 1981 le Brigate Rosse sequestrano a Verona il generale americano James
Lee Dozier, del quartier generale Nato, vicecomandante delle forze terrestri per il Sud
Europa. L’allora presidente del consiglio dei ministri, Giovanni Spadolini, chiede agli
agenti incaricati di trovarlo usando “qualsiasi mezzo”. Diversi militanti delle Brigate

15 Sulla nascita e sulle principali caratteristiche delle carceri speciali, di seguito la descrizione di Maria Rita
Prette: “Nel maggio del 1977 un decreto interministeriale (n. 450 del 12 maggio ‘77) istituisce le carceri speciali.
Tre ministeri (Difesa, Interno e Grazia e Giustizia) affidano ad un Generale dei Carabinieri il compito di coordinare
i servizi di sicurezza degli istituti penitenziari. Poiché la legge 354 prevede una diversificazione degli istituti e un
articolato livello di differenziazione tra i detenuti, e poiché le carceri italiane sono, in quel momento, edifici antichi
e fatiscenti, inseriti nel cuore delle citta, si ritiene debbano essere rese efficienti allo scopo alcune di queste strutture,
in attesa che le nuove carceri (400 miliardi di vecchie lire stanziati all’inizio del 1978 per costruire nuovi istituti e
ristrutturare i vecchi) siano pronte per ospitare i detenuti (in Italia, negli anni ottanta, verranno costruite oltre 80
nuove carceri). Sara il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa a scegliere gli istituti o le sezioni delle
carceri da adibire a circuito speciale. E a selezionare, sulla base di informazioni raccolte dalle direzioni di tutte le
carceri con criteri totalmente arbitrari, i detenuti da trasferire in questo circuito. Nel luglio del 1977, un migliaio di
persone viene prelevato nelle celle di diverse carceri italiane e trasferito in segretezza, facendo uso anche di
elicotteri, in sezioni adibite allo scopo: Asinara, Fossombrone, Cuneo, Novara, Nuoro, Trani, la diramazione
Agrippa di Pianosa, per citarne alcune. La funzione del circuito speciale ¢ prevalentemente di isolamento
dall’esterno e dall’interno. Dall’esterno: i luoghi selezionati dal generale Dalla Chiesa sono scomodi da
raggiungere, pertanto i colloqui per i detenuti si riducono ‘naturalmente’, e il regolamento (pur diversificato da
sezione a sezione) non prevede piu di un’ora di colloquio per quattro volte al mese, da svolgersi in sale attrezzate
con i vetri fino al soffitto e i citofoni per comunicare. Queste sale, chiamate ‘acquari’ dai detenuti, saranno oggetto
di un’ondata di lotte che assumera le forme piu diverse nel corso degli anni. Tutte le comunicazioni con 1’esterno
(ricezione di pacchi e libri, telefonate, colloqui con gli avvocati) vengono ‘sospese’. La vita quotidiana all’interno
delle sezioni speciali ¢ anch’essa incardinata sull’isolamento: ¢ prevista un’ora d’aria al giorno, in scatole di
cemento, spesso chiuse dalle grate in alto, per un massimo di sei persone alla volta. I momenti di socialita con gli
altri detenuti sono azzerati e non esistono luoghi comuni nei quali svolgere attivita di socializzazione. I detenuti del
circuito speciale si trovano, ad esempio nell’isola dell’ Asinara, a vivere in celle prive di tutto, impossibilitati a
vedersi per mesi, se pure chiusi in celle attigue, separati tra loro e dai detenuti del circuito normale. A questo
isolamento si devono poi aggiungere le violenze (la pitl ordinaria delle quali sara I’affamamento) che variano da
luogo a luogo nella forma e nella consistenza. Nel circuito speciale sin dall’inizio vengono chiuse figure sociali
molto diverse tra loro: militanti di diverse organizzazioni armate, detenuti per reati comuni insofferenti alle regole
carcerarie, rapinatori, persone appartenenti a questa o quella banda organizzata, ma nulla che rimandi ad un criterio
preciso. Si pud genericamente dire che nel circuito speciale finisce chi da fastidio nel circuito normale perché non
si adatta, perché lotta, perché cerca di evadere” (Prette 2012, 17-19). Per un approfondimento sulla storia delle
carceri speciali si vedano: Prette (2006; 2012).

16 Enrico Triaca, dopo ’arresto, in aula dichiard di essere stato picchiato e torturato con la pratica del water
boarding da una squadra speciale dell’ Antiterrorismo. Per queste sue dichiarazioni fu poi condannato a un anno e
quattro mesi di carcere e a una multa di 150.000 lire per calunnia. Nel processo di revisione sollecitato dai suoi
difensori, sarebbe infine stato assolto perché il fatto non sussiste, con la revoca della condanna per calunnia.
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Rosse vengono arrestati e torturati. Dopo la liberazione di Dozier da parte delle forze
di polizia, Cesare Di Lenardo, uno dei carcerieri del generale, durante 1’interrogatorio
presso la questura di Padova viene sottoposto a sevizie e torture denunciate subito da
Pier Vittorio Buffa, il giornalista dell'Espresso che per la sua ricerca della verita verra
arrestato. Nel frattempo, la tortura si va istituzionalizzando attraverso la costituzione
di squadre addestrate di professionisti e attraverso la strutturazione del sistema
penitenziario'’.

A partire dagli anni Settanta le squadre piu note per la specializzazione in tortura sono
1 due gruppi soprannominati “I vendicatori della notte” e “I cinque dell’Ave Maria”.
Figura chiave ¢ Nicola Ciocia, soprannominato “professor De Tormentis”, ex capo
dell’Ucigos, unita di antiterrorismo del ministero dell’Interno, oggi polizia di
prevenzione. Altro elemento di spicco tra i torturatori di professione ¢ Salvatore
Genova, funzionario di pubblica sicurezza e membro dei “Cinque dell’Ave Maria”.
Tali squadre di agenti utilizzano negli interrogatori le torture piu disparate, che
chiamano “trattamenti”: si va dalle tradizionali violenze fisiche con percosse alle
umiliazioni sessuali e agli abusi di tipo psicologico, fino ad arrivare alla tecnica del
waterboarding, un’evoluzione dell’acqua e sale fascista che veniva insegnata gia da
alcuni anni in alcuni moduli addestrativi dei corpi speciali dei soldati statunitensi e dei
soldati di altri eserciti Nato che con loro si addestravano'®.

Nicola Ciocia e 1 suoi colleghi non sono gli unici a parlare di “trattamento”. In quegli
stessi anni, con la riforma carceraria del 1975, il percorso di socializzazione carceraria
dei detenuti € definito “trattamento”. La riforma, che ha I’obiettivo di modernizzare il
carcere, include una disposizione finale e transitoria che riguarda le “esigenze di
sicurezza”. Si tratta dell’articolo 90 che, nella generale “emergenza terrorismo” di
quegli anni, getta le basi per la costituzione delle cosiddette carceri speciali, istituite
nel maggio 1977 con un decreto interministeriale e rese operative a partire dal luglio
dello stesso anno. Il circuito delle carceri speciali accoglie e tratta i detenuti considerati
particolarmente pericolosi e diventa uno dei principali strumenti di “guerra al
terrorismo”.

I1 sistema si struttura attorno ai cardini, radicalmente applicati, dell’isolamento (che
produce disorientamento psicologico), della differenziazione trattamentale (che mira,
attraverso un sistema radicale di premi e punizioni, a promuovere percorsi di
“pentimento” e “dissociazione”) e della manipolazione sensoriale (che si concentra su
estreme pratiche di deprivazione sensoriale negli spazi abitativi), applicando cosi 1
principi fondamentali della tortura senza contatto. Ricchissima la letteratura e decine 1
casi documentati di tortura (fisica e senza contatto) di quegli anni, all’interno e
all’esterno delle carceri, praticata da attori istituzionali'®.

Con la fine dei cosiddetti anni di piombo, a partire dalla meta degli anni Ottanta altre
importanti trasformazioni caratterizzano il sistema penitenziario e la popolazione
reclusa. Nel 1986 la legge Gozzini, in continuita con la riforma del 1975, amplia i
diritti del detenuto relativamente ai percorsi di risocializzazione e reinserimento e

17 Per un approfondimento sull’evoluzione storica di questo processo di istituzionalizzazione, si veda: Prette
(2022).

18 Per un approfondimento, tra gli altri, si veda: Rao (2011).

19 A questo proposito, si veda il definitivo lavoro di Marita Prette (2006; 2022) nell’ambito del Progetto
memoria di Sensibili alle foglie.
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abroga I’articolo 90 (tacciato di incostituzionalita da parte di molti giuristi)
sostituendolo con 1’articolo 41-bis, relativo alle “situazioni eccezionali” in cui il
ministro di Grazia e Giustizia ha facolta di sospendere nell’istituto interessato o in
parte di esso I’applicazione delle normali regole di trattamento dei detenuti e degli
internati. Con il 41-bis il “trattamento duro” non riguarda piu interi raggruppamenti di
detenuti (che venivano per questo destinati nelle sezioni speciali) ma diventa un
provvedimento “ad personam” che pero ¢ asse portante del funzionamento dell’intero
sistema di deterrenza e di premialita e si trasforma, nei fatti, in una nuova edizione del
vecchio articolo 90%°. Inizia il passaggio, graduale ma rapido, che portera 1’evoluzione
degli strumenti ideati e strutturati per la “guerra al terrorismo” contro il nuovo nemico
pubblico che inizia ad affacciarsi sempre piu esplicitamente sulla scena: il criminale
mafioso.

Intanto, nel 1985, durante le indagini in seguito all’omicidio del commissario
Giuseppe Montana per mano di Cosa Nostra, viene fermato e interrogato Salvatore
Marino, giovane calciatore palermitano, appartenente a una famiglia di pescatori.
Marino viene torturato dagli agenti di polizia per diciotto ore con tecniche di fascista
memoria: acqua e sale e metodo della cassetta. Probabilmente una tortura malamente
applicata della tecnica dell’acqua e sale causa la morte di Marino. Poco dopo
I’interrogatorio di polizia, il suo cadavere seminudo viene ritrovato sulla spiaggia
palermitana di Sant’Erasmo.?!

3. Dalla guerra al terrorismo alla guerra alla mafia (anni 1990)

Negli anni 1990 la priorita diventa la guerra alla criminalita organizzata. Le
torture militari, affinate e aggiornate durante gli anni di piombo, si rivolgono via via
in modo sempre piu chiaro verso coloro che sono sospettati o condannati per crimini
legati all’associazione mafiosa. L’emersione delle torture avviene, ancora una volta, in
occasione di momenti particolari di crisi, emergenza, rottura.

Senza dubbio gli eventi piu significativi sono le stragi di mafia di Capaci (23 maggio
1992) e di via D’ Amelio a Palermo (19 luglio 1992). All’indomani delle stragi mafiose
che uccidono i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino si attiva una repressione
durissima dello Stato, sostenuta da una normativa di emergenza (in particolare la
formalizzazione del 41-bis, il cosiddetto “carcere duro”) e da un trasferimento in massa
di tutti 1 detenuti per mafia nelle carceri speciali, dove si manifesteranno ancora
numerosi e particolarmente drammatici casi di tortura.

E, per esempio, cid che accade nelle carceri di massima sicurezza di Pianosa e
dell’Asinara, dove si evidenziera un quadro sistematico di torture nei confronti dei
ristretti. Se gia nel settembre del 1992 la relazione del magistrato di sorveglianza di
Livorno, Rinaldo Merani,*® denuncia 1’utilizzazione a Pianosa di “metodiche di
trattamento nei confronti dei ristretti sicuramente non improntate al rispetto della
persona ed ai principi di umanita”, una successiva e copiosa quantita di testimonianze,
resoconti e studi?* descrivera in modo chiaro e preciso la sistematicita delle torture,

20 Per un approfondimento su questi aspetti, tra gli altri, si veda: Prette (2012).

21 Sull’uccisione di Salvatore Marino, tra gli articoli della stampa dell’epoca, si veda articolo de “I’Unita”,
12 ottobre 19835, dal titolo “Strumento di tortura, la ‘cassetta’”.

22 Si veda, a questo proposito, il lavoro di Indelicato (2015).

23 Tra le numerose testimonianze ricordiamo quelle di Rosario Indelicato (2015), Pasquale De Feo (2016),
Antonio De Feo (De Feo 2016), Alfredo Sole (De Feo 2016), Matteo Greco (De Feo 2016), Gaetano Murana (De
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fisiche e senza contatto (le five tecniques e altre umiliazioni di ogni genere), nei
confronti dei detenuti nelle due carceri, definite da Pasquale De Feo “le Cayenne
italiane” (De Feo 2016). I due istituti di pena vengono chiusi nel 1998.

Intanto la normativa d’emergenza porta all’istituzione e all’espansione di strumenti
repressivi durissimi (in particolare: trasformazioni del 41-bis e “ergastolo ostativo”)
che si inquadrano in una sorta di evoluzione socio-antropologica, oltre che piu
strettamente giuridica, della legislazione speciale degli anni Settanta, ancorando e
subordinando alla collaborazione 1’accesso ai benefici di legge e strutturando, via via,
il 41-bis sempre piu come forma di trattamento carcerario di tortura senza contatto.
Nel 41-bis e nell’*“ergastolo ostativo” vengono infatti applicati gli stessi principi
trattamentali che avevano gia trovato attuazione con ’articolo 90 e con il trattamento
dei detenuti nelle carceri speciali, e che perseguivano, a loro volta, 1 principali obiettivi
della tortura militare: ottenimento delle informazioni e/o distruzione del nemico. Il
trattamento di coloro che sono sottoposti al regime del cosiddetto carcere duro del 41-
bis — dall’arredamento delle celle alle regole che bisogna seguire, dall’architettura
interna alla difficolta di avere accesso ad alcune sensazioni, fino alla quasi completa
deprivazione sensoriale prodotta da simili contesti — trova, cosi, puntuale
corrispondenza nei principi e nelle tecniche (deprivazione sensoriale, disorientamento,
sofferenza autoinflitta, umiliazione) della tortura senza contatto®*.

Intanto, I’istituzionalizzazione normativa del 41-bis ¢ accompagnata dalla costituzione
del Gruppo operativo mobile (GOM); istituito nel 1997 alle dipendenze del direttore
generale del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, ¢ formato da agenti
specializzati di polizia penitenziaria che hanno il compito di occuparsi dei detenuti al
41-bis e di fronteggiare eventuali “emergenze” nel sistema penitenziario.
Parallelamente a queste trasformazioni, in un processo generale di “prigionizzazione”,
le carceri si riempiono a dismisura di detenuti appartenenti alle categorie sociali
ritenute “pericolose”, che sempre piu rappresentano il bersaglio di un emergente e
straripante populismo penale?.

4. Conclusioni. La tortura si istituzionalizza nel 41-bis (dal 2000 a oggi)

Gli anni Duemila si aprono con le torture durante il G8 di Genova (luglio 2001),
perpetrate da agenti delle forze di polizia contro i1 partecipanti alle manifestazioni di
protesta. A seguito dei fatti avvenuti nella scuola Diaz e nella caserma dei Carabinieri
di Bolzaneto, si arrivera a numerose condanne definitive di agenti di polizia coinvolti
nelle violenze e nelle torture inflitte ai manifestanti fermati. Oltre alle condanne dei
tribunali di giustizia italiani, la Corte europea dei diritti dell’uomo condannera I’Italia
per 1 fatti di Bolzaneto, dichiarando che gli agenti di polizia coinvolti avevano praticato
torture ai danni delle persone fermate. L’armamentario delle tecniche utilizzate a

Feo 2016), Salvatore Curatolo (2022), Carmelo Musumeci (De Feo 2016), Sebastiano Prino (De Feo 2016),
Carmelo Sardo (De Feo 2016), Giuseppe Grassoneli (De Feo 2016), Giovanni Zito (De Feo 2016), Vincenzo
Scarantino (cfr. Deaglio 2023).

24 Su questi aspetti si veda: Barnao (2023). Le forme piu estreme e dure di trattamento penitenziario, 41-
bis ed ergastolo, appaiono ad alcuni autori e testimoni come forme di tortura ben strutturate che, come abbiamo gia
detto, trovano origine nelle carceri speciali degli anni Settanta e Ottanta. Tra tanti lavori e testimonianze sugli
aspetti quotidiani della violenza, della sopravvivenza e della tortura al 41bis e all’ergastolo, vanno menzionati in
particolare quelli di Alessio Attanasio (2021), Nicola Valentino (2009), Salvatore Curatolo (2022), Pasquale De Feo
(2016), Maria Rita Prette (2012).

25 Si vedano, in particolare, i lavori di Wacquant (2009; 2013).
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Bolzaneto, dove operavano anche i Gruppi Operativi Mobili della polizia penitenziaria
(GOM), ¢ abbastanza vasto. Sono incluse sia torture fisiche (in particolare percosse)
che torture senza contatto (stress position, umiliazioni di vario genere, esecuzioni
simulate). Ancora agenti del GOM, negli anni successivi, saranno protagonisti delle
torture (stress position, calci e percosse di vario genere, sprangate, umiliazioni)
denunciate da detenuti nel carcere Pagliarelli di Palermo (2006) e nel carcere di
Sulmona (2007).

Intanto, mentre periodicamente continuano a riaffiorare le torture sistematiche negli
istituti penitenziari — tra i casi piu drammatici ed eclatanti ricordiamo quelli delle
carceri di Asti nel 2004, di Modena e di Santa Maria Capua Vetere nel 2020 — come
risposta metodica a proteste dei detenuti o come reazione a comportamenti ritenuti
devianti,?® il 41-bis si istituzionalizza in modo definitivo.

E cosi, mentre le torture fisiche continuano ad essere praticate, concentrandosi
principalmente su categorie sociali come tossicodipendenti, immigrati, poveri, malati
psichiatrici, che costituiscono la stragrande maggioranza della popolazione carceraria,
la tortura senza contatto del 41-bis non fa piu notizia, anzi diventa sempre piu
silenziosa, saldamente radicata nel regime penitenziario. Il 41-bis non ¢ piu
legislazione di emergenza, ma diventa parte integrante e, per molti, indiscutibile, del
sistema penale. In un generale clima di populismo penale e con un sistema
penitenziario ordinario sempre piu al collasso (sovraffollamento, inesistenza o
impossibilita di trattamenti rieducativi, tassi altissimi di suicidio sia tra i detenuti che
tra gli agenti di polizia penitenziaria, tassi sempre piu alti di recidiva), il 41-bis viene
anzi individuato come modello virtuoso e stabile di carcere a cui tendere. Le tecniche
di deprivazione sensoriale, sofferenza autoinflitta, umiliazione, disorientamento, che
avevano trovato inizialmente albergo nelle celle e nei percorsi trattamentali delle
carceri speciali degli anni Settanta, si sono ormai radicate nel sistema penitenziario.
La tortura non ¢ piu storia: ¢ diventata il nostro presente continuo.
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